Поздним вечером, далеко от Москвы, в маленьком южном городке, по холлу безлюдной в это время маленькой гостиницы нервно ходила Катя, кружа возле швейцара с лицом сфинкса.
Катя. Товарищ швейцар! Ну, позвоните в милицию. Может быть, с ним что-нибудь случилось!
Швейцар. Не положено.
Катя. Что не положено? Что не положено? Вы же не памятник, а человек… Тогда, давайте, я позвоню!..
Швейцар. Гостям со служебного телефона не положено!
Катя. У, чудовище!
Швейцар
Катя. Мы же с вами уже час знакомы, а я вас все: «товарищ швейцар» да «товарищ швейцар». Обидно же, наверное?
Швейцар. Мне не обидно. Я на посту, а вы мне мешаете.
Катя. Скажите, пожалуйста, а кем вы мечтали быть, когда учились в школе?
Швейцар. Космонавтом.
Катя. Сказали бы летчиком — поверила бы. У вас тогда все хотели быть летчиками.
Швейцар
Катя. Проходим…
Швейцар. Нет, я мечтал быть Карацюпой. Вы хоть учите, кто такой Карацюпа?
Катя. Химик, что ли?
Швейцар. Скажешь, химик… Он шпионов ловил. С собакой.
Катя. А… Понятно. Сказал, в девять вернется, сейчас уже двенадцать, а его все нет и нет. Товарищ швейцар, а у вас в городе хулиганов много?
Швейцар. Сейчас не сезон. Летом — кого только нет. И грузины, и из Ростова.
Катя. Но он же мог под машину попасть!
Швейцар. Я тридцать пять лет на посту простоял. В облисполкоме. Безупречно. В отставку вышел — и сюда. Здесь у меня сестра. Но публика — как там и как здесь — не сравнишь. А мой бывший начальник караула сейчас в «Интуристе» стоит. Видела, у нас возле вокзала гостиница «Интурист»? Вот там он стоит. У него здесь тоже сестра живет.
Катя. Что это вы разговорились-то? Час молчали, а сейчас разговорились?.. А, может, он гостиницу перепутал?
Швейцар. Нет, туда только иностранцев пускают. Я там тоже два раза был. В гости приходил. У меня там начальник мой бывший работает, капитан Нечипоренко.
Катя. Да помолчите, пожалуйста…
Швейцар. Ладно… Допущу я тебя до телефона.
Катя. Спасибо. Вы замечательный дедушка.
И Катя рванулась к телефону, но не успела добежать, потому что в гостиницу вихрем ворвался Терехов, с дорожной сумкой в руках.
Терехов. Девочка, прости ради бога! Замотался, безумно замотался!
Катя. Терехов, ты дурак, Терехов. Сейчас сколько времени? А если со мной что-нибудь случилось?
Швейцар. Гражданин, пропуск!
Терехов. Я думал — на час, туда и обратно, а оказалось, что это далеко!
Катя. Терехов, как ты мне надоел, Терехов! А он к телефону не подпускает!
Швейцар. Гражданин, пропуск!
Терехов
Швейцар
Катя. Нет, Терехов… Ты ко мне очень плохо относишься! Ты не помнишь обо мне!.. Я здесь одна… Вот с ним.
Терехов. Такая жизнь… Ну, жизнь такая. Ну, пойдем, пойдем…
И пошли.
Швейцар
Катя
Швейцар
И вот Катя и Терехов в гостиничном номере, точно также, как однажды стояли у окна тереховской квартиры.
Терехов. Катя, а вон там море… Видишь?
Катя. Терехов, у тебя все в порядке?
Терехов. Все замечательно, девочка. У меня был просто сегодня суматошный день…
Катя. Где ты был?
Терехов. Где был, там меня уже нет.
Катя. Посмотри на меня!
Терехов
Катя. Пошли они к черту! Зато море увидела…
Терехов. Из окна…
Катя. Ну и что из окна? У нас еще снег идет, а здесь — плюс двадцать. А завтра утром прилетим, у нас снова снег.
Терехов. Я тут с одним типом разговаривал… Он на радио работает. Занятный такой тип. Спрашивает, кто же это вас вылечил? А я ему отвечаю: да вот, есть один доктор, только не скажу, кто… Очень, говорю, замечательный доктор.
Катя. Ты все смеешься… Шуточки разные… А я все время боюсь за тебя! Я так за тебя боюсь, что перестала учиться! Скоро экзамены, а я все поперезабыла. Мне все время за тебя страшно. И днем, и вечером, и ночью. Живу, как на войне.
Терехов. Сдашь экзамены — мы вот сюда летом приедем. Здесь одна бухта есть… Возьмем морской велосипед. Ты когда-нибудь ездила на нем?
Катя. Нет.