Тарковский пытался объяснить оппонентам свою исключительность: «В чернозёме алмазов не найдёшь – их ищут подле вулканов». Но тщетно: те не прислушивались к режиссёру, несмотря на то что на Каннском кинофестивале «Андрей Рублёв» получил приз Международной федерации кинокритиков.
Несмотря ни на что, в последующие годы Тарковский снимал шедевр за шедевром: фантастический фильм «Солярис», имевший успех у отечественного зрителя; фильм «Зеркало», в котором достиг небывалых высот исповедальности; и ещё один фантастический фильм – «Сталкер» по мотивам повести братьев Стругацких.
Критики никак не успокаивались, объявив, что «Зеркало» никто смотреть не будет. Оно-де широкому зрителю непонятно.
Андрей отвечал прямо:
– Настоящее уважение к собеседнику покоится на уверенности, что он не глупее тебя. Если на показе моего фильма в зале осталось восемь человек, я работаю для них.
Скандал притих после того, как Тарковский уехал в Италию снимать фильм «Ностальгия». Эта лента получила много призов на Каннском кинофестивале. Андрей Арсеньевич, вдохновлённый фестивальным успехом, написал в Комитет по кинематографии письмо, в котором просил разрешения пожить в Италии подольше, вместе с семьёй. Однако ему не разрешили. Такие тогда были сложные и неоднозначные времена. В результате режиссёр взял и остался в Италии навсегда. Тем не менее Андрей продолжал любить Родину, воспитавшую в нём талант и понимание жизни.
Тарковский оказал огромное влияние на мировую кинематографию. Многие современные кинематографисты стараются следовать его примеру и продолжать традицию великого режиссёра.
«Запад кричит: „Это я! Смотрите на меня! Послушайте, как я страдаю, как я люблю! Как я несчастлив, как я суетлив! Я! Моё! Мне! Меня!“ Восток – ни слова о самом себе! Полное растворение в Боге, Природе, Времени. Найти себя во всём! Скрыть в себе всё!»
