Артюр Рембо полностью

Разумеется, Рембо, не ответил на столь неуклюжее письмо. Удивительно, что он не порвал его в клочки.

Должно быть, он получил его 14 декабря. Между тем через четыре дня, 18-го, умерла его обожаемая младшая сестра Витали. Ей было 17 с половиной лет, причиной смерти стал туберкулез, вызванный синовитом (гидроартрозом). Ее страдания и кончина потрясли Артюра (который сам умрет от похожей болезни). Она так была на него похожа! Те же голубые глаза, та же светло-русая копна волос, та же нежная кожа. Смерть сестры тяжело сказалась на нем, он заболел. «Это был страшный удар, — пишет Делаэ. — Думаю, именно из-за этого, а не из-за напряженной учебы у него начались эти ужасные мигрени. Он решил, что голова у него болит, потому что он носит слишком длинные волосы, и с ними он расправился в один момент: обрил себе череп… я имею в виду, обрил бритвой. На то, чтобы уговорить парикмахера, ушли долгие часы». И Рембо блистал на похоронах сестры лысым черепом. Другие приглашенные, стоявшие поодаль, переговаривались между собой: «Судя по прическе, брат покойной — дряхлый старик!..» Это героическое решение вызвало — стоит ли говорить об этом? — невероятный гнев его матери. Делаэ нарисовал профиль друга, имевший довольно забавный вид из-за выстриженного черепа, походившего на яйцо, и послал этот набросок под названием «Голова под машинку»²⁹ Верлену, который собирался в конце года приехать во Францию и провести там отпуск.

Так в печали траура и горечи разрыва закончился 1875 год, столь щедрый на события.

Отныне судьба обоих друзей определилась: Рембо будет путешествовать и искать приключений, Верлен — стараться реабилитировать себя (ох, как это окажется непросто!) в парижских литературных кругах.

¹ См. Д.-А. де Грааф, Revue de Philologie et d’Histoire, t. 34 (1956), см. также Rimbaud vivant, № 11–12 (1977).

² П. Берришон, la Vie de J.-A. Rimbaud.

³ В издании Edition Pierre Cailler, Genève, 1949, после «Письма барона Козопуха» помещен рисунок Рембо, на котором изображен штутгартский старый город, а также часть рисунка из его письма к Делаэ от 5 марта 1875 г.

⁴ Доклад Д.-А. де Граафа. См. Rimbaud vivant, № 11–12 (1977), где опубликована также гравюра с изображением дома доктора Любке.

⁵ См. Анри Гильемен «Connaissance de Rimbaud», Mercure de France, 1 октября 1954 г., c. 241.

⁶ См. В.-Ф. Ундервуд, Verlaine et Angleterre, c. 270.

⁷ Тетрадь Дусе, рис. 17.

⁸ Рисунок Верлена опубликован в Nos Ardennes (представлено Жюлем Муке), P. Cailler, éditeur à Genève, 1948.

⁹ Э. Делаэ, Rimbaud (1923).

¹⁰ Э. Делаэ, Rimbaud (1923), с. 61. Об Анри Мерсье см. Майкл Пеке-нем, Revue des Sciences humaines, июль — сентябрь 1963 г.

¹¹ Впервые опубликовано в le Bateau ivre, 11 мая 1949 г.

¹² Тетрадь Дусе, на оборотной стороне рис. 71.

¹³ Les Entretiens politiques et littéraires, декабрь 1891 г.

¹⁴ Статья перепечатана в Barbarie et Poésie (1928).

¹⁵ Э. Делаэ, Verlaine (1919), с. 233.

¹⁶ Тетрадь Дусе, на оборотной стороне рис. 17.

¹⁷ Ebauches de Rimbaud {Mercure de France), c. 208.

¹⁸ Об отношении Рембо к этому роману Гюго (полное название «Девяносто третий год») см. Э. Делаэ, Souvenirs familiers, с. 42. 3 сентября 1875 г. в письме к Делаэ Верлен повторяет свои слова: «Да, от «Девяносто третьего» просто разит, романчик вшивенький».

¹⁹ Тетрадь Дусе, на оборотной стороне рис. 67.

²⁰ Списки английских и испанских слов, составленные Рембо, опубликованы в Rimbaud et le problème des Illuminations A. Буйана де Лакота.

²¹ Тетрадь Дусе, на оборотной стороне рис. 19.

²² Тетрадь Дусе, на оборотной стороне рис. 17.