Впервые идея этого рассказа была подсказана мне обложкой журнала "Техника-молодёжи" за 1959 год (кажется, мартовского). На ней изображён советский вездеход, предназначенный для работы в Антарктиде. Ярко-оранжевый, на фоне белоснежной пустыни. В первый момент я подумал, что это один из неосуществлённых проектов Советского Союза, с присущими ему размахом и фантастичностью, и был приятно удивлён, что такая техника действительно строилась. Я, не откладывая, прочёл статью, в которой, вдобавок, было показано внутреннее устройство этой машины (она называется "Харьковчанка") и понял, что хочу написать если не о ней, то о чём-то подобном.
И снова я возвращаюсь к той самой "Безысходности", моему роману-донору. История про вездеходы в снегах Антарктиды (тогда события происходили на Земле) была лишь одним из эпизодов сего многостраничного произведения. Сюжет я, как водится, тогда особо не проработал - так, зарисовка, не более. Поэтому практически ничего из первоисточника не взял, заново придумав и основную идею, и место событий, и действующих лиц.
Как ни странно, несмотря на небольшой объём (чуть более сорока листов), я писал этот рассказ долго. "Официальной" датой начала работы указываю 15 мая 2018 года, хотя на деле приступил к написанию ещё в феврале. Но процесс шёл ни шатко, ни валко, дважды я начинал, доходил до определённого момента и понимал - нет, не годится, душа не лежит, дальше двигаться в этом направлении нет смысла.
В итоге взял небольшую паузу, примерно на месяц, и это, как водится, помогло. Именно решение "облачить" произведение в форму дневниковых записей открыло у меня второе творческое дыхание, если можно так выразиться. Прежде я подобного не делал, по крайней мере, в рамках целого рассказа. И процесс пошёл.
Считаю необходимым упомянуть также замечательный советский фильм "72 градуса ниже нуля", которым я тоже вдохновлялся. Кино исключительно о подвиге полярников и ничего сверхъестественного в нём нет - и всё равно оно очень интересное и атмосферное. Само собой, я и не помышлял о такой же достоверности, как в фильме - тем не менее, "изучение матчасти" меня действительно увлекло.
