Жизнь движется вперед, а ум ориентирован на прошлое; поэтому жизнь и ум никогда не встречаются. Ум движется назад и отстает на целые жизни. Ум как зеркало заднего вида. Пользуйтесь им, когда нужно. Да, в машине зеркало заднего вида выполняет важную роль. Но слишком сосредоточиваться на зеркале и вести машину, неотрывно смотря в него, опасно. Ни к чему, кроме катастрофы, это привести не может.
Именно это и случилось с человечеством. Посмотрите: на протяжении трех тысячелетий истории вы не найдете ничего, кроме бесконечных катастроф. За три тысячи лет мы сражались в пяти тысячах войн. Сколько еще вам нужно катастроф? И что за эти три тысячи лет мы сделали с Землей, с природой? Мы разрушили экологию. Если ничего не предпринять немедленно, планета может стать непригодной для жизни.
Земля отравлена, мы убиваем ее. Мы на ней живем, и мы же сами превращаем ее в труп! На ней уже много дурно пахнущих мест. Мы заразили природу и Землю раком; природа дала нам жизнь, а мы отвечаем ей смертью. И главная причина в том, что мы слушаем ум, движущийся вспять.
Мы не говорим о смерти; это дурной тон. Мы не говорим о ней, мы избегаем. Смерть случается каждый день, повсюду, но мы избегаем ее. Как только человек умирает, мы спешим выбросить его из головы. Мы выносим свои кладбища за город, чтобы туда никто не ходил. И мы даже украшаем могилы мрамором и пишем на них прекрасные слова. Мы ходим и кладем цветы на могилы. Что вы делаете? Вы пытаетесь хотя бы немного украсить смерть.
На Западе умение спрятать смерть стало профессией. Существуют профессионалы, которые помогут вам не замечать смерть, делая мертвое тело красивым, как будто оно по-прежнему живо. Что вы делаете? Разве это может как-то помочь? Смерть рядом. Вы продвигаетесь к кладбищу; когда вы туда попадете, не имеет никакого значения — вы все равно туда попадете. Вы уже в пути, вы стоите в очереди: просто ждете своей очереди, чтобы умереть. Куда вы можете убежать от смерти?
Жизнь подразумевает готовность к нерасчетливости, незапланированности. Жизнь подразумевает, что вы всегда готовы услышать вызов, идущий из неизвестного источника. Это опасно; но и жить опасно. Самое безопасное и надежное место в мире — могила; там никогда ничего не происходит.
Муниципальная комиссия деревни, где жил мулла Насреддин, решила обнести кладбище стеной. Мулла, который тоже входил в состав комиссии, встал и сказал: «Не нужно».
Члены комиссии растерялись, потому что эта идея всем понравилась. Люди не любят смотреть на могилы, смерть. Они не хотят признавать, что смерть существует. Вот почему кладбища выносят далеко за город. Вы идете туда только по необходимости, в остальных случаях обходя его стороной.
Деревня стала больше, расширилась и включила в себя кладбище, бывшее ранее за его пределами. Вся комиссия была «за», но мулла сказал: «Не нужно».
Президент спросил: «Почему ты говоришь, что этого делать не нужно?»
Он ответил: «По двум причинам. Во-первых, те, кто находится снаружи, не хотят ходить туда; так что не нужно никакой стены, которая бы их не пускала. Во-вторых, те, кто находится внутри, не могут выйти наружу. Какой смысл возводить стену? Она нужна только в том случае, если мешает либо выходить тем, кто внутри, либо входить тем, кто снаружи. Но люди, находящиеся за пределами кладбища, не желают туда ходить; они попадают туда, только когда ничего не могут с этим поделать — когда их несут туда четыре человека. И если уж туда попадешь, обратно не выберешься. Никто никогда не слыхал, чтобы оттуда кто-нибудь возвращался. Так что ваша затея бессмысленна!»
Могила — самое безопасное и защищенное место в мире, потому что там никогда не случается ничего нового. Помните: не становитесь могилой.
Разрушить необъяснимое, низведя его до уровня объяснений — преступление, потому что вы убиваете. Оно почти как птица, летящая в небе… такая красивая в своей свободе; ей принадлежит все небо, все звезды… никаких границ, никаких преград. Птицу можно поймать; можно сделать красивую золотую клетку и посадить в нее птицу. Но помните: это не та птица, которая свободно летала в небе под звездами. Фактически, это та же самая птица, но духовно-нет: где та свобода и где звезды? Где небо? Ваша золотая клетка не может заменить птице того, что вы у нее отняли. Она потеряла душу.
То же самое происходит, когда вы пытаетесь объяснить нечто необъяснимое. Вы помещаете его в клетку языка, слов — красивых слов; но душа исчезла.
Не делайте этого.
Девяносто девять процентов книг написано книжными людьми. Собственно говоря, если вы прочли десять книг, ваш ум так переполняется ерундой, что вам хочется излить ее в одиннадцатую книгу. Что вам еще остается? Вы должны освободиться от бремени.
