В советские времена соревнования были не только в спорте, но и на производстве. Быстрее! Выше! Сильнее! Называлось оно — «соцсоревнования». Странно, наверно, звучит, как могут соревноваться слесаря, токаря, фрезеровщики и т. д. Но, блин, задача партией поставлена, и попробуй, не выполни ее! Так что работягам, в порядке соцсоревнований, приходилось осваивать смежные профессии. Так, например, был слесарь-инструментальщик, а осваивал еще и специальность фрезеровщика. Ну и так далее. Таким образом один человек был, что называется, и жнец и на дуде игрец.
Стоит заметить, что приобретенные навыки помогали работягам не только на производстве, но и в быту! Не в том плане, что лампочку дома вкручивал целый консилиум — нет. Но работяга, где-нибудь в подвале вытачивающий на запасном станке скороварку из цельной алюминиевой болванки — был не редкость. Нужно отдать должное — на советских заводах этих самых болванок было просто умотаться, и не только алюминиевых. Ножи из магниевых сплавов, или плоскогубцы из титана были почти в каждом доме.
Понятное дело, такие специалисты не остались без дела и в лихие 90-е. Тогда человек, способный выточить из куска металла револьвер, отполировать его, хромировать, сделать рукоятку из кости, и изготовить еще и патроны, был очень и очень полезен…
Но эта история относится к несколько более раннему периоду — к середине 1980х годов. Был тогда в Челябинске завод «Полет». Выпускал он всякую хрень для космических аппаратов, а потому был настолько секретен, что даже дети младше 7 лет не знали, где он находится, и что производит. Кстати, я пишу «хрень», а не что-то конкретное именно по причине секретности.
А в космосе, понятное дело, перепады давления просто жуткие. Собственно, как и требования по качеству к той самой хрени, что в космос запускается. Ну, блин, сложно в условиях невесомости заменить, например, разбитое стекло иллюминатора. Да и менять его будет, по большому счету некому, случись такое…
Так что для испытаний и проверки на прочность использовались специальные стенды — грубо говоря — бочки, в которых давление достигает 70 атмосфер, и это не предел! Манометры — и те снабжались стеклами сантиметров десять толщиной. Сам же стенд высокого давления крепился к манометру посредством латунного цилиндра — сантиметров 40 длиной, внутри которого ходил шток. Собственно, этот самый цилиндр и был едва ли не самой сложной деталью стенда, но обо всем по порядку.
Как я уже говорил, эта история имело место в середине 1980х годов. Тогда на завод «Прибор» пришел молодой технолог, только что получивший диплом о верхнем образовании, где говорилось, что он теперь — инженер. Работает себе технолог, работает, разрабатывает документацию на различные космические шпильки, галактические гайки и вселенские винтики, и вроде как неплохо ему работается, как вдруг приносят ему задание на проектирование этого самого латунного цилиндра.
Посмотрел технолог, и задумался… сама по себе задача — выточить цилиндр из латунной болванки заданных размеров и просверлить внутри отверстие — плевое дело! Если бы не требуемые допуски. С таким качеством обработки и думать нечего, чтобы работать на токарном станке или фрезой… в общем запасся технолог сигаретами и кофе, и засел на работе. Мучился дня три, а после плюнул на это дело. Ну невозможно это! Такой технологии не существует! Это с одной стороны. А с другой — ведь и цилиндры такие есть — стоят на стендах, и, судя по всему, именно заданного качества, с требуемыми допусками обработки! Это как с голубями — вроде и сами голуби есть, но их птенцов никто никогда и не видел… в итоге технолог, решив, что здесь какой-то подвох, что по старой доброй традиции старшие товарищи решили поприкалываться над молодым коллегой, пошел сдаваться.
— Ну что, расписал технологию? — усмехнулся начальник.
— Нет, — признался молодой специалист. — Вообще сдается мне, что это невозможно… или есть тут хитрость какая-нибудь…
— Что правда — то правда, хитрость есть…
— Какая? Научите молодого!
— А такая… сейчас идешь в бытовку, набираешь трехлитровую банку спирта, и идешь к токарям в соседний цех.
— Ага! — просиял технолог. — И они распишут, как такую деталь выточить!
— Фигушки… они саму деталь выточат.
И в этот раз молодой ИТР счел предложение шуткой, но чем черт не шутит? Набрав спирта, он отправился к токарям в соседний цех. Положил на стол чертеж, прижал его банкой. Работяги, налив сразу по алюминиевой кружке пойла, замахнули залпом, даже не поморщившись, после чего взяли чертеж. Посмотрели, покачали головой…
— Через неделю приходи, и еще банку спирта неси.
— Неужели сделаете?
— Сделаем! — заверил токарь.
Проходит неделя. Технолог — как на иголках. Сделают ли в самом деле, или так — сговорились все, и на спирт молодых разводят? В назначенный день приходит с новой банкой спирта к токарям, и вручают они ему цилиндр. На глаз, вроде как — соответствует.
— Ну, получай, изделие, — говорят работяги. — А нам баночку отдай…
