Мужчина подошел к календарю, висящему на стене. Сегодня на нем появится еще одна отметка — новый день рождения. Каждый штрих здесь был не простым числом, а символом его триумфа над тленом Смерти. Он ласково провел рукой по глянцу календаря: древние говорили, что бумага все стерпит. Но какая разительная разница может быть между двумя листами, одинаково испещренными типографской краской!
Вернувшись за стол, он налил в свою любимую чашку свежезаваренный чай и вновь взял в руки сегодняшний выпуск “Le Petit Journal”. Если после первого прочтения передовицы ему хотелось в ярости скомкать газету и вышвырнуть в корзину, то сейчас он читал этот гнусный пасквиль более вдумчиво:
Он всегда считал, что смерть это не конец, а такой же диагноз, как чахотка или оспа. Если подойти к нему профессионально, то человека можно исцелить. Но уж чем точно смерть не может быть, так это фарсом. Не то, чтобы он считал, что на месте казненного должен оказаться он. Сие — горькая слава, и погрязшие во грехах люди не могут пока по достоинству оценить ту работу, которую он выполняет для них. И эта пропитанная дешевым пафосом диффамация тому свидетельство.
Он достал из шифоньера чистый, идеально отглаженный хирургический халат. Полюбовался своим отражением в зеркале: наверное, именно так и должен выглядеть святой. Строгий костюм, галстук — все земное — скрывают под собой белое покрывало, символизирующее чистоту как внешнюю, так и внутреннюю. Надевая его человек преображается в Спасителя.
Ключ мягко вошел в обильно смазанную машинным маслом скважину замка, тихо щелкнул. Ступени заскрипели под тяжестью тела. Этот подвал, его мастерская, был наглядной демонстрацией того, как грязь и запустение могут стать обителью света. Да, пришлось изрядно потрудиться — убрать лишнее, изрубить в щепки сломанную мебель, перемолоть в труху мусор. Выбросить все, что напоминало о прошлом. Заказать и собрать по деталям каждый необходимый для работы механизм и аппаратуру. Сотворить первое чудо воскрешения и последующего преображения.