Я был подавлен, услышав это. Причиной этого было не слово «воровство». Это было что-то более глубокое, что-то такое, что я не могу прояснить для себя. Глубоко удрученный, я несколько часов бродил по дорогам, пока, наконец, не зашел к Лейфу Викрестаду. Мы приятно побеседовали. Я перевел разговор на тему убийства и в конце концов задал ему вопрос, который я задал Брекке. Как и Брекке, Викрестад отнесся к моему вопросу с неожиданной серьезностью. Он несколько раз прошелся по полу, прежде чем ответить: «Нет, понимаете, это скорее предполагает хладнокровный поступок, что не совсем соответствует вашему состоянию. Психология отнюдь не так схематична, как часто хочется, и если сейчас страсть утихнет — вполне может случиться, что часы окажутся опасными для убийцы. Нет, я уверен, что он оставит часы в покое».
Но я взял часы из кармана Джона Уэйкфилда. перед тем, как бросить его тело в болото, рядом с Мизери Харбор!..
Сейчас часы лежат на дне Атлантики, в районе острова Сейбл. Я до сих пор вижу легкую рябь, идущую от того места, где часы ударились о воду. Я стоял с вытянутыми руками над поручнем корабля и просто позволил им упасть. Закрыв глаза, я мысленно увидел, как часы Джона Уэйкфилда погружаются в воду слой за слоем — погружаются, погружаются. И в тот момент у меня в голове промелькнула цитата из Книги Иова, что-то совершенно идиотское в этой связи; я представлял себя священнослужителем в момент опускания куска земли в могилу. Про себя, когда часы опускались в морские глубины, я пробормотал: «Господь дает, Господь отнимает; да будет благословенно имя Господне!» Я как будто вернул часы Джону, и долгое время после этого я чувствовал, что мы с ним как-то примирились.
Глубокая пропасть разделяет объяснимое и необъяснимое убийство. Убийца, попавший в тиски закона, оказывается перед дилеммой более чем в одном смысле. Ведь он оставляет задачу объяснения своего поступка другим умам и, вместе с этими другими умами, убежден, что обнаружение — тот факт, что его преступление стало известно, — является синонимом объяснения. В этом заблуждении он находит удовлетворение, и снова человеческий разум легкомысленно уклоняется от истины. В нашем сознании есть место лишь для определенной доли совести. У задержанного человека нет совести в отношении самого убийства, потому что она оттеснена новым чувством вины, основанным на том, что его преступление стало достоянием общественности. И как только он будет приговорен к смерти, все чувство вины должно уйти, чтобы освободить место для ужаса. Дело правосудия — помешать любому исследованию истинной проблемы конкретного убийства.
Был еще один случай, когда я оказался в компании Лейфа Викрестада. Это было много лет назад. Нас было несколько человек, мы сидели группой и долго обсуждали довольно любопытное дело об убийстве, которое только что произошло в Гельсингфорсе. Одно привело к другому, и мы искали объяснение высокому проценту убийств в Финляндии. Один из нас предположил, что, возможно, дело в многочисленных войнах, политическом гнете, частых восстаниях, которые разрушили общее уважение к человеческой жизни. Да, Лейф Викрестад согласился, что это могло иметь какое-то отношение к ситуации, но он предположил, что этот национальный дух неуверенности и беспокойства и факт многочисленных убийств можно отнести к общим причинам. Затем он начал обсуждать финскую психологию. Мне не показалось, что его взгляды были особенно обоснованными — строго говоря, он был прав в своей интерпретации, но я не мог согласиться с тем, что качества, которые он приписывал именно финнам, обязательно привели бы к высокому проценту убийств, по той самой причине, что подобные условия можно найти и в других странах мира, где убийства — это не такое уж большое явление. Однако, когда дело дошло до выражения моей точки зрения, я несколько неудачно выбрал форму и использовал первое лицо вместо более широкого подхода. Ответ Викрестада закрыл мне рот на весь оставшийся вечер. «Да, вы!» — сказал он. — «Я уже давно знаю, что вам следует искать гражданство в Финляндии!»
Его замечание было настолько метким, что его заметили другие. Возможно, за его словами не скрывался глубокий смысл. Однако, вы можете понять, как он попал мне не в бровь, а в глаз.