Этот случай с сапогами я никогда не обсуждал. Но много позже, когда я однажды упомянул о метели, мне сказали, что такой метели, как эта, не было никогда в моей жизни. Заявление было резким и решительным, оно сразу же вылетело из головы говорящего, так что мне не нужно было ничего выдумывать. Но тут что-то пришло в голову другому человеку в комнате, и он сказал: «О! Это так похоже на тебя! Это просто хвастовство с твоей стороны, ведь эта метель пришла в тот самый день, когда ты родился!»
Естественно, всем это показалось великолепной шуткой, и на этот раз кто-то другой вспомнил, что это он, а не я, забрался на крышу сарая Адамсена.
На самом деле, в тот день моя мама родила ребенка: моего младшего брата.
В этой связи было странно, что никому не разрешалось рассказывать что-либо или давать малейший намек на то, что он может что-то знать или помнить. Ничто не могло привести к конфликту так эффективно, как это. Каждый из нас требовал быть единственным обладателем всей мифологии.
Я не знаю ни одного человека, которому было бы хоть немного интересно выслушать меня с того момента, как я потеряла Розу в Сказочной стране, и до встречи с Джоном Уэйкфилдом. Дружеские отношения, лежащие в этом промежутке, были, по большей части, односторонними обменами: одному могло быть позволено что-то сказать, но не без борьбы за то, чтобы не дать другому говорить также, и никто никогда не слушал, что говорит другой. Возможно, это правда, что человек не имеет права быть услышанным, пока он не выработает в себе способность слушать, но тогда ему меньше пользы от того, что его слушают.
Какое-то время Джон Уэйкфилд был готов слушать меня, но потом он больше не хотел, и я убил его. Возможно, это тоже история, рассказанная просто, как маленькая сказка.
Мое воспоминание о высоких сапогах и вьюга тесно связаны с другим опытом, который произошел некоторое время спустя, следующим летом. На поляне в лесу паслась пара лошадей. Было воскресенье, и на мне была новая красивая рубашка. Несколько больших мальчиков начали пугать лошадей, бросая в них камни. Я бросилась бежать, но не мог бежать очень быстро. Услышав стук копыт, когда лошади понеслись за мной в погоню, я закричал от ужаса. Затем, когда я продолжал кричать, лошади начали кричать на меня на человеческом языке — они злобно угрожали мне, их голоса были грубыми и жесткими. Тогда я обезумел от страха. Мои маленькие ножки заработали с максимальной скоростью, я закричал, обращаясь к матери и отцу, мой страх был настолько сильным, как будто весь мир был в огне, когда я понял, что не смогу убежать от этих диких лошадей, обладающих человеческими голосами. В конце концов одна из них настигла меня сзади и растоптала ногами. Я прокатился под ним, и вдруг это была уже не лошадь, а огромный человек с веревкой в руке. Он обрушил на меня ливень ударов, при этом ревя о тех проклятых молодых чертях, которые закидали камнями его лошадей.
Затем он оставил меня и побежал дальше. Я лежал неподвижно, глядя вверх на деревья. Боль, которую я испытывал, была невероятной, но мне каким-то образом удалось подняться на ноги и уйти, поддерживаемый только моим ужасом перед этим человеком и страхом, что он «Возможно, вернется». Одна моя рука повисла, и я не мог поднять ее в течение многих дней после этого; той же ночью на моей груди появилось несколько больших мягких припухлостей, хотя веревка ни разу не ударила меня туда.
Мне повезло, что я смог держать все это в себе, потому что невозможно было знать, что скажут взрослые, и, конечно, можно было предположить, что они решат, что меня нужно выпороть просто потому, что меня выпороли. Мама уже отругала меня за то, что моя чудесная новая рубашка так ужасно испачкалась.
Этот случай связан с метелью тем, что в то время я был в высоких сапогах и поэтому не мог бегать. Видите ли, в нашей семье старшие дети всегда перерастали свою обувь и передавали ее младшим. Человек с веревкой — он и есть метель.
Лошадь — самое любопытное существо в мире. Это огромное сильное дикое существо, лишенное рук. Когда я был совсем маленьким, глядя на лошадь, я испытывал жалость к этой огромной глыбе плоти, подпертой четырьмя столбами так, что она не могла делать ничего другого, кроме как передвигаться. Мне очень хотелось, чтобы у лошади были руки, растущие из плеч, и по сей день я чувствую этот недостаток. Вот такой маленький паренек, уловивший идею кентавра!
Вскоре лошадь стала для меня угрожающим символом мужского пола, потому что я стал свидетелем акта совокупления лошадей в сарае Адамсена, и это впечатление насилия и страсти никогда не забыть. Позже, когда мне было, наверное, двенадцать или тринадцать лет, я увидел картину, на которой кентавр мчался с пойманной им женщиной. Она билась в истерике в объятиях этого существа-близнеца, и меня переполняло буйство эмоций, пока я продолжал смотреть. Да, так! Именно так с ней и следовало поступить!