Я порылся в памяти, пытаясь вспомнить, что стало с богом-молотом Тором. Он и другие фигуры отвратительной дьявольщины были сброшены в море священниками христианской веры…
Клабаутерманн — это падший Тор. И жрецам благоволила судьба: они загнали его в море как демона, и демоном он стал. Но все это, строго говоря, не имеет значения; вероятно, мы должны были бы встретить этого персонажа и без Тора. Возьмем хотя бы Драугена, который мало похож на него и чье ремесло — лишь половина лодки.
До того как христианство вторглось на север, люди не молились своим богам; вместо этого они заключали с ними союзы. Человек был одной из сторон договора. Это отношение продолжалось долгое время в извращенной форме, хотя и достаточно четко, как пакты с дьяволом. Фауст — это языческая драма. Но случилось так, что боги не всегда заключали соглашения. Это породило два основных типа: человек, которому повезло, и человек, которому не повезло. Оба были по-своему хороши, но традиция считала, что первый носит мантию славы, а второй — пафоса, и признавала только эти два типа.
Они дошли до наших дней под названиями «Летучий голландец» и «Клабаутерман». Моряк остался им верен.
Но они сохранились не только в формальной традиции. Они лежат в основе всего, чему нас когда-либо учила Фрекен Нибе. Они пробуждаются в новых формах в каждой детской душе. Позже они становятся частью нас, и невозможно отделить их от нашей жизни, как бы мы ни старались. Мы мечтаем увидеть их каждого в его индивидуальном царстве как Бога и как Сатану, но наши желания никогда не увенчаются успехом. Сарай Адамсена един и неделим, и Янус — его хозяин. Он никогда не знает заранее, через какие уста ему предстоит говорить.
Рай и ад не растут вместе в наших сердцах с нашего одобрения. Чтобы они были разделены — вот утопическое требование, к которому мы стремимся.
Но и стремиться к победе. Ибо в нас самих заложено стремление быть едиными.
Я восхищался Джоном Уэйкфилдом. Он был всем тем, кем я изо всех сил пытался стать и почти потерял всякую надежду когда-либо стать. Он был могущественным, человеком удачи. Я восхищался им с пылкой страстью семнадцатилетнего юноши. Он был тем, кем я должен был стать. Можно сказать, что это был скромный идеал с моей стороны. Но так оно и было. Он был тем, кем я хотел быть, и в моих мечтах мы не раз были одним и тем же человеком, и вместе мы презирали ничтожного Эспена Арнакке. Он был богом, с которым я хотел заключить союз, но тот отказался заключить со мной договор.
Одновременно он был человеком удачи, а я — тем, кому не везло. Так мне казалось… Но, может быть, в его сознании наши позиции были противоположны? Вначале он завидовал мне…
Когда беда, наконец, настигла нас, это была встреча голландца с Клабаутерманном. Это была молния, которая сверкнула на землю из грозовой тучи и отбила ногу жеребцу Адамсена. Это была просто встреча двух мужчин, чего мы все в глубине души желаем. Я буду иметь всех женщин и убивать всех мужчин. Мы все охотники за головами.
Сплетни — это мера самозащиты. Чем больше человек сплетничает о других, тем больше он уверен, что ему самому есть что скрывать. Сплетни о других — это бесконечный винт. Я прибегаю к рассказам о себе, поскольку самосокрытие влечет за собой слишком большую потерю времени. Сплетни правдивы — о том, кто их распространяет.
В сплетнях мы решаемся посмотреть на других. Сплетни могут быть хорошим началом только в той степени, в какой у нас хватает мужества видеть сквозь них. Дарвин пришел на сцену и настучал на всех нас, распустил сплетни о нашем общем детстве, нашем общем происхождении. Его поступок был сопряжен с опасностью, но он сумел его осуществить. В конце концов Фрейд отважился обратиться к индивидууму; он нащупал в вас и во мне те самые черты, которые Дарвин осмеливался рассматривать лишь как безличные черты, переданные через сотни миллионов лет. Фрейд опирался на дарвинизм, возможно, сам того не осознавая, и предложил окончательное доказательство его утверждений. Таким образом, эволюция спокойно обошла своих оппонентов, присев на корточки в их глухих закоулках, где, к удовольствию живой плоти, они тычут носом в кости и останки, найденные на Яве или в Туркестане. Можно почти поверить в некую форму Провидения, которое создало эти самые кости только для того, чтобы завести хранителей тьмы в глухой переулок. Там они могут сидеть и развлекаться, питая живую плоть яванскими костями. Дух бесшумно проскользнул мимо человека с яванской костью и объяснениями в опрокидывании стола. Бесшумно он проскользнул мимо, надвинув кепку на глаза, и остался незамеченным.