Однажды я провел две недели в Детройте, не зная там ни души. Результатом стали две недели всестороннего чтения газет. Ничто так не поучительно, как чтение ежедневных газет, поскольку по финансовым причинам они сообщают новости, ориентируясь на социальное большинство, и по тем же причинам работают в штате, набранном исключительно из этого большинства. В колонках прессы человек предстает обнаженным, часто с содранной кожей — чистая анатомическая табличка. Во время судебного процесса по делу об убийстве вы можете рассчитывать как на обычную сентиментальную болтовню, так и на фотографию топорика, которым злобный и звероподобный преступник расколол череп бедной старушки. Со слезами на глазах мы изучаем мясорубку и тем лучше перевариваем наш обед.
Во время моего пребывания в Детройте все детройтские газеты пестрели сенсациями, и это была не что иное, как «Загадка века»! Вы никогда не сможете не услышать упоминания о какой-то совершенно непонятной загадке в тот самый момент, когда люди оказываются вблизи какой-то ситуации, которую они, по личным причинам, лучше всего могут интерпретировать. Наше общество кишит загадками криминальной психологии, которые непременно используются в отношении преступников, чьи психические процессы так же очевидны, как звенья якорной цепи линкора. Ибо именно тогда ужас охватывает нас, и мы кричим: «Загадка, загадка!», пока не охрипнем и не ослепнем.
«Загадка века» — это этикетка, которую я видел на многих любопытных упаковках. Когда я был в Детройте, она была наклеена на мальчика, который убил своего собственного отца. Если этот поступок, как поступок, хоть в какой-то степени озадачивает, то, по крайней мере, загадку нельзя отнести к какому-то одному конкретному веку; скорее всего, это был особый набор обстоятельств, сопутствующих убийству, который заставил наших американских друзей не терять времени на улюлюканье: «Загадка, загадка!»
Мальчик жил в доме с обоими родителями. Его отец был прикован к постели туберкулезом и занимал комнату на третьем этаже.
Однажды вечером мальчик вернулся домой и обнаружил в постели своей матери незнакомого мужчину. Он был сильно потрясен и на мгновение растерялся, не зная, что предпринять. Но через некоторое время он пробрался наверх к отцу, который спал, и пустил ему пулю из револьвера в голову.
В полиции мальчик заявил, что застрелил отца, чтобы избавить его от печали узнать, что сделала его мать.
Я уверен, что европеец сразу поймет мотив мальчика, даже если он посчитает ошибкой то, что мальчик поддался такому порыву. Я много раз пересказывал факты этого дела по эту сторону Атлантики, и ни разу мои слушатели не смогли понять ход рассуждений мальчика. Но американцы, по уши погруженные во все, что способствует возникновению ситуаций подобного рода, были совершенно не в состоянии понять, в чем дело, когда, наконец, возникла одна из них. «Загадка!» — кричали они, сотрясая всю нацию эффектом своего массового замешательства. Целые галереи выдающихся адвокатов были опрошены. «Загадка!» — говорили они, — «самая загадочная загадка, с которой сталкивались Соединенные Штаты с начала века!» Невозможно было поднять газету, которая бы не утверждала, что было бы вполне понятно, если бы мальчик убил свою мать — но убить своего отца, своего невинного, прикованного к постели отца! Загадка! И, конечно, священники появились на публике, как дождевые черви после дождя, и проявили большую мудрость, чем адвокаты, поскольку сразу же обратили дело в хорошую личную пользу. Они объявили, что все это результат атеизма. Отец не верил в Бога. Более того, их пронзительный крик охотно подхватили другие: «Слово Божье почти не слышно здесь, в Соединенных Штатах!» Конечно, в Америке, где люди слепо копаются в земле на уровне «назад к природе», где религиозные секты возникают, как белые мыши, и где в каждой газете есть штатный астролог! Однако у каждого нормального человека обязательно есть какая-то религия. В Америке вряд ли можно считать Бога или богов бездомными; Америка — страна религиозной свободы, но горе тому, кто не ласкает фетиш! Ведь, в конце концов, вряд ли цель религиозной свободы состоит в том, чтобы культивировать сомнение в том, что в этом мешке вообще можно что-то найти. А если так, то вдруг понимаешь, что американец попал в более страшную ловушку, чем та, в которую попали ноги европейца во время Тридцатилетней войны. Он шумит больше, чем гиена.
Но я вспомнил кое-что в тот раз в Детройте, старую историю из Янте, когда мы с Андерсом Нуллом в лесу преследовали купающихся девушек. Эта история просочилась и стала настолько общеизвестной, что я боялся, что она может дойти до ушей моих родителей. «Когда я увижу, что это произойдет, — подумал я, — я убью и отца, и мать. Я могу сделать это так, что никто из них не узнает, что на них было покушение, и после этого я понесу свое наказание. Но они никогда не должны огорчаться, узнав, каким плохим мальчиком я был. Лучше я приму наказание, чем сам буду переживать горе от их потери».