Названия мест в этой части света всегда были дороги моему сердцу, и я до сих пор могу вспомнить десятки из них — все они звучат красиво для моего слуха. В сущности, это была мерзкая страна, бедная почвой и бесплодная, но именно там я обрел свою потерянную Сказочную страну. Ибо я был одинок и свободен, когда бежал по своему веселому пути; за спиной в мире лежали Рюрик, Янте и все, что я знал как поражение. Редко когда я был на высоте в такой степени, как по пути от Дэдмэнс-Пойнт до Баттс-Понд, но и такого периода духовного процветания я тоже никогда не переживал. Можете не сомневаться, это была не жалкая фигура, которая позволила холодному октябрьскому дождю биться о свою обнаженную плоть во время этого путешествия! Я пел песню и поглощал мили, не заботясь о том, куда судьба направит мои ноги — мне нужно было только держаться берега, и со временем на моем горизонте должна была появиться какая-нибудь маленькая деревушка с названием, которое запомнится навсегда…
Все было достойно запоминания; я ликовал от всего, что видел, и запечатлевал это в своем мозгу. Я отмечал каждое насекомое и каждое дерево, которое попадалось мне на глаза. Я был один и внезапно снова стал натуралистом. Я изучал карты на железнодорожных станциях и разговаривал с разными людьми, впитывая всеми порами все знания о стране, которые он мог предложить. Я полностью усвоил жаргон простого люда и был просто поражен, когда позже столкнулся с «правильным» английским, который показался мне совершенно другим языком. Интересно, много ли европейцев владеют достоверной информацией о Ньюфаундленде, его формах жизнеобеспечения, географии, климатических условиях, флоре и фауне, а также могут проследить его политическую историю? Его географические названия сами по себе представляли предмет исследования и разожгли мое воображение жизненным импульсом — большинство этих названий можно отнести к человеку, который первым прибыл в определенное место или каким-то образом прославился там; другие происходят от названий животных, обнаруженных в непосредственной близости. Это совершенно новый мир, и названия его мест не стерлись за несколько столетий. Дир Пойнт, Дак Харбор, Игл Маунтин, Харевуд, Сильвер Фокс Лэндинг, Линкс Коув — эти названия эхом отдаются в моем сознании. И разве можно не увидеть, с какой радостью мореплаватель мчится домой в порт, когда местам даются такие названия, как Heart's Content, Flower Cove, Paradise Harbor? Но вдоль побережья и среди скалистых островов, окаймляющих его, были не всегда довольные люди, которые давали имена местам, которые они знали: Мизери Пойнт, Мэдмен Айленд, Дарк Хоул, Дэдменс Пойнт, Уорк Харбор, Уитлесс Бэй, Хэнгри Гроув, Деспайр Бэй.
По пути я постоянно собирал крупицы информации. Ньюфаундлендский рабочий — это мигрирующая душа: зимой он цепляется за лес, а летом — за море. Я слушал и видел. Память не обманывает меня, когда я вспоминаю, что в течение нескольких месяцев я жил славной жизнью, хотя был беден, голоден и оборван. Новые, доселе неизведанные источники вливали в мою душу свои чистые и искрящиеся воды. Что именно происходило во мне, я не мог понять в то время и, вероятно, даже до сих пор не понимаю до конца. Но я создал небольшую философию по этому поводу. Обычно утверждают, что безработица и голод наполняют разум болью, но не может ли быть так, что к истине ближе обратное? Когда разум до краев наполнен страданием, человек не может продолжать работать — и он считает, что ему плохо из-за безделья, хотя на самом деле раньше ему было не лучше. Не поймите меня неправильно: это верно, конечно, лишь в ряде единичных случаев. Но разве люди, чувствуют себя счастливыми только потому, что ведут относительно обеспеченное существование? Я был бродягой и никогда не думал о завтрашнем дне. Я пел песни и позволял каждому дню быть радостным.
И, видите ли, это была еще одна форма однобокости, которая заставила меня рассказать вам лишь немного о моих мирских радостях и много о горестях, которые меня постигли. Я понимаю, как легко у вас может сложиться впечатление, что я плохо смотрю на все свое прошлое. Но ничто не может быть далеким от истины; это только то, что я был вынужден вычерпать те вещи, которые в своем совокупном эффекте могли помочь мне. Когда я замечаю всю горечь вокруг себя, я ни на минуту не сомневаюсь, что принадлежу к самой веселой части человечества, и готов разразиться смехом над собственными глупостями задолго до того, как их заметят другие.
Мое солнце продолжало восходить до второго месяца, когда я работал лесорубом в Харевуде. Затем, когда я почувствовал, что мое чувство безопасности начинает слабеть, я двинулся дальше. Счастье снова улыбнулось бродяге; он бродил по городу и не был ни глуп, ни ленив; он больше не сторонился прекрасного пола и каждый раз заново брался за сердце, когда решался посмотреть девушке в глаза.