Я не видел Агнес с того дня, когда она уплыла в Америку двенадцать лет назад, но однажды я узнал, где она живет в Штатах. Агнес была прекрасной девушкой, и годы придали ей мудрости. Мы сидели, мы двое, которые были вместе в Сказочной стране, уже не узнавая собственных голосов. Отца и матери, которые были такой большой силой в нашей жизни, больше нет. Наших братьев тоже больше не было. Мир был ярким и по-осеннему открытым. Ужас был почти мертв, почтовый ужас, который держит нас в своей железной хватке, когда он неумолимо приковывает друг к другу тех, кто не должен принадлежать друг другу. Это прежде всего ужас ради ужаса, ибо если бы мы могли обрести наших сестер, мы вряд ли хотели бы их обрести и не бояться других.
В то лето, до отъезда Агнес за границу, я почувствовал небольшое улучшение своего состояния, но именно тогда я присоединился к «Рюрику».
Любопытно, что при встрече со шкипером «Рюрика» спустя долгое время, без каких-либо признаков узнавания с его стороны, я не был сильно потрясен, тогда как даже сейчас, когда я вспоминаю дни, проведенные на борту его судна, в определенные моменты меня может охватить внезапная паника.
Тогда произошли события, которые погрузили меня на большую глубину, чем я когда-либо падал с тех пор, и пытаться выбраться из этой ситуации было все равно, что пытаться выбраться из зыбучих песков. И действительно, правильно, что я больше не боюсь этого человека, теперь, когда он не может сказать ничего такого, что могло бы вызвать в памяти Мизери-Харбор. Прошлое доставит больше хлопот ему самому, чем мне, как он прекрасно понимает, если я скажу ему всего несколько коротких слов. Если он узнает, что я жив, он, конечно, свалит вину на меня — я сбежал! Но он недолго будет пребывать в этом заблуждении, если мы встретимся лицом к лицу. Я боюсь времени и обстоятельств, но не человека. Нет, вам никогда не будет дано окончательное откровение о событиях моего прошлого, которые, возможно, потому, что они были так тяжело нагружены слезами и отчаянием, приняли такие огромные размеры — я действительно не могу сказать. Я встречал многих людей, но если бы я пробежался по списку, чтобы решить, кому из них я мог бы решиться полностью довериться, я не нашел бы никого. И это, по другим причинам, кажется почти смехотворным в моем конкретном случае, потому что, если бы я откинул завесу, даже самый совершенный тупица в мире быстро сдался бы и сказал: «В конечном итоге, по моему убеждению, он был вынужден убить Джона Уэйкфилда по той причине, что Джон сделал то, что сделал».
Вряд ли этого будет достаточно, чтобы добиться для меня оправдательного приговора со скамьи подсудимых. Но я хотел бы увидеть судью, который не дрожал бы в своих сапогах. Хотя — видит Бог — идеалисты слепы, а прагматики не позволяют левой руке знать, что делает правая.
Опасно представлять инциденты простым упоминанием; это вредит делу, я знаю, но я верю в свое дело настолько искренне, что не боюсь его повредить. По поводу того, что я сделал в «Мизери Харбор», мой дух никогда не успокаивается. Но и не боится. Это состояние души нашло свое выражение в любопытном сне, который я пережил не так давно: Я шел по улицам Осло по дороге в Виппетанген. Люди поворачивали головы, чтобы посмотреть на меня, но это не вызывало у меня особого беспокойства. «Ну и пусть, — подумал я про себя, — ведь мой внешний вид сегодня действительно странный». И я опустил взгляд на себя. На ногах у меня была пара поношенных и совершенно грязных гимнастических туфель, а брюки, поддерживаемые лямками, были в таком же неприглядном состоянии. Кроме вышеупомянутых вещей на мне была только заплесневелая рубашка, воротник и манжеты которой были оторваны.
Пока я продолжал идти по улице, никто не оборачивался и не шел за мной; люди просто замирали на месте и смотрели на меня. Незнакомые друг с другом люди обменивались несколькими замечаниями, глядя на меня. Один констебль, похоже, хотел задать мне вопрос и нерешительно проследовал за мной некоторое время, прежде чем отказаться от этой идеи.
Но внизу на набережной я встретил несколько человек, которые часто видели меня раньше. Они побледнели при виде меня и замерли, разинув рты. И после того, как я прошел мимо них, они стали медленно следовать за мной. Они не говорили друг с другом ни слова. Когда кто-нибудь пытался сделать замечание, остальные сразу же смущались. Дойдя до корабля, я собрал толпу последователей числом около пятидесяти или более человек, но все они делали вид, что поглощены чем-то другим, каждый раз, когда я поворачивал голову, чтобы посмотреть на них. Когда я поднялся на борт, помощник пристально посмотрел на меня; он уставился и медленно поднял руку к глазам. Он пошел прочь, но резко повернулся, чтобы в последний раз внимательно посмотреть на меня, прежде чем исчезнуть.
Весь корабль гудел от голосов, которые бормотали и шептались, но ни одна душа не приблизилась ко мне, где я сидел. На набережной было много людей, но ни один из них не поднялся на борт.