Таким образом, запрет на алкоголь стал возвышаться над детским разумом как запрет, направленный главным образом против жизни, чем он, по моему мнению, и является. Когда этот дух запрета стал для меня всеобщим, он произвел обратный эффект. Я хотел жить и поэтому нарушал все запреты, один для всех и все для одного.
«Не пей!» Это была самая важная заповедь в Законе Янте, и когда она была нарушена…
Закон Янте! Он имеет большее значение, чем Закон Моисея, который является предметом нашей официальной веры. Нарушить две или три заповеди Божьих было более простительно, чем открыть бутылку пива. Когда я нарушил самую могущественную заповедь Закона Янте, то нарушить все десять заповедей, данных человеку на Синае, было просто детской забавой.
Но даже в Законе Янте были свои разногласия, материнская церковь и протестантизм, и каждая из них была столь же отвратительна, как и другая. Именно алкоголь стал причиной раскола. Одна толпа танцевала вокруг пустой бутылки, другая — вокруг полной.
Понимаете ли вы, что когда Закон Янте начинает трещать по швам, мы уже недалеко от гавани Мизери, где я убил Джона Уэйкфилда? Если вы не видите этого сейчас, то увидите позже.
Я прослеживаю более одной нити одновременно; все остальное невозможно, ибо жизнь — не прямая линия. Я не требую, чтобы вы видели все нити одновременно, но постепенно вы начнете обнаруживать линии и смыслы там, где раньше ничего не подозревали, и которые, возможно, даже я сам не замечал. Но я знаю, что тот, у кого хватит смелости безжалостно пересмотреть свою жизнь, сумеет в конце концов собрать все нити в своей руке, и именно тогда можно будет сказать, что он привел себя в порядок. Когда я стою рядом с собой, когда Эспен стоит рядом с Эспеном, тогда мы сливаемся воедино и являемся одним целым. Это не метафизика. Это беглец, который нашел единственное надежное убежище в жизни.
Долгое время я был уверен, что я не знаю, что такое ненависть. В какой-то степени это было правдой. Смутные модулированные чувства, которые я, будучи взрослым, испытывал к огромному количеству людей, никогда нельзя было назвать ненавистью. Но я испытывал ее раньше — яркую пламенную ненависть; и когда я вспоминаю людей и ситуации того периода моего развития, старые эмоции вспыхивают с былой силой, но только для того, чтобы испариться. Вам часто может казаться, что я все еще поддаюсь ненависти, как это было раньше. И тут вы можете быть совершенно правы, потому что я делаю это в тот самый момент, когда память подталкивает меня к рассказу. Но мои эмоции вскоре улетучиваются. Моя страсть и кажущаяся ненависть — это лишь реакция злого духа в момент изгнания.
Рассказывая о Кристоффере Ватче, я упомянул, что позже должен прийти к похожей истории, которая началась раньше в моей жизни. Оле Эспен Андерсен был сыном плотника в Янте. Оле Эспен был милым маленьким буйным юнцом, и он был моим ближайшим товарищем до того, как я поступил в школу. Но в его компании мне всегда не хватало уверенности в себе, потому что его речь была более изысканной, чем моя, и он всегда был лучше одет. Его родители тоже были довольно утонченными. Его старшие братья и мои были злейшими врагами. Его братьям не приходилось работать помощниками по хозяйству. Но в нашем маленьком мирке царил покой. Однажды мы с Оле Эспеном стояли и разговаривали на тротуаре. На тротуаре лежала корка хлеба, которую я все время пинал ногой. Наблюдая за этим, Оле Эспен церковно заметил: «Ребенок, который топчет хлеб, будет отлучен от от Бога».
Я смотрел на него с удивлением и думала о Роуз, которая тоже упоминала Бога. Там, откуда я родом, так не разговаривали в кругу друзей. При определенных условиях можно было сказать «Господь», но если кто-то говорил «Бог», то на него смотрели с досадой и он ерзал на стуле от смущения. Я посмотрел на Оле Эспена и решил, что он мне не нравится.
Затем, однажды, я сорвал яблоко в саду, а Оле Эспен смотрел на меня. Эффект был ошеломляющим. Сначала казалось, что он умрет от увиденного, но в конце концов он вбежал в дом и крикнул матери. Она подошла к окну со своим утонченным лицом и что-то мне сказала. Я выбросил яблоко и убежал, полагая тогда, что я сам умру. Я не мог решить, кто хуже — тот, кто ворует яблоки, или тот, кто бежит с криками к своей матери.
После того как мы проучились в школе около полутора лет, плотник Андерсен собрался переезжать в другой город. В последний день его учебы в нашей школе Фрекен Нибе сказал Оле Эспену, что в новой школе, куда он должен поступить, он может сказать им, что готов к третьему классу — «Такой хороший умный мальчик, как ты! Просто скажи им что ты от меня, и тебя переведут в третий класс!»
Я смотрел на Оле Эспена и ненавидел его.
Прошло шестнадцать или семнадцать лет, прежде чем я услышал что-нибудь еще об Оле Эспене. Это было здесь, в Норвегии, в одно воскресное утро, когда я был в гостях у своих родственников в Хонефоссе. В местной газете я прочитал об Оле Эспене Андерсене из Янте. Он был арестован в Бергене за кражу со взломом.