Моей спонтанной реакцией было: «Вот, Оле Эспен, это тебе за яблоко, которое я украл!»
Я считаю, что для нас лучше воровать, пока мы находимся в подходящем для этого возрасте, и покончить с этим, пока есть возможность. В некоторых случаях о ворах говорят, что их преступления были логическим результатом их юношеской склонности к воровству. Но так говорят только лицемеры и люди со слабой психикой. Покажите мне человека, который не воровал в детстве, и я покажу вам человека, который обязательно украдет сегодня.
Должен добавить, что сразу же после прочтения газетной статьи мне стало жаль бедного Оле Эспена. Было бы лучше, если бы он когда-то был способен на небольшое воровство яблок.
Прошли годы, я не видел его и не имел возможности пересмотреть детскую ненависть — она была просто «забыта». Никто, я надеюсь, не подозревает меня в том, что я злорадствую беде человека, находящегося в государственной тюрьме в Акерсхусе, только потому, что мы были плохими друзьями в раннем детстве.
Эта история тронула меня; я уделил много внимания проблеме причины и следствия и пришел к такому выводу: Я стал осторожным в своем пристрастии к озорству, и поэтому со временем оно уменьшилось. Но я не был достаточно зрелым, чтобы подвести черту в гавани Мизери. Мне не хватило ни лет, ни смелости. Эти два элемента я обрел позже, а потом я встретил Кристоффера Вотча.
В нашем саду, площадь которого составляла всего несколько метров квадратных, стояло грушевое дерево, которое посадил отец. Однажды осенью я пошел собирать опавшие плоды. Мне было лет пять-шесть. На дороге стояла группа больших мальчиков — мои старшие братья и старший брат Латтерфроскена. (Latterfrosken, прозвище, буквально: «смеющаяся лягушка», но в норвежском языке более острое по своему воздействию. — прим. переводчика на английский) (О Латтерфроскене будет рассказано позже). Его брата звали Калле, и у этого мальчика было лицо, которое мне не нравилось; оно было прищуренным и бледным, с жадными и коварными глазами, похожими на глаза кур, которые следили за мной, когда я ходил под деревом. Затем он сказал с опасной усмешкой: «Посмотрите на это! Он стащил грушу с дерева!»
Остальные ругали меня. Я стоял с открытым ртом и не решался протестовать. Когда об этом сообщили матери, она согласилась, что мне нельзя доверять. Я не мог найти адекватного ответа и с тех пор боялся Калле. Я был потрясен тем, что мальчик, который, на мой взгляд, уже вырос, обвинил меня в том, в чем я был абсолютно невиновен. Поскольку ничего не произошло, он мог бы обвинить сам себя, что могло послужить причиной его обвинения? Я рассуждал сам об этом, и моя логика оказалась удивительно острой, гораздо ближе к истине, чем я тогда осознавал. Сбросить вину с себя было именно его тонким намерением. Тот, кто смотрит на женщину, чтобы вожделеть ее! Калле смотрел на грушу и, возможно, на многое другое. Я взял вину на себя, и мой ужас еще больше усилился. От человека можно ожидать почти всего.
Я приближаюсь к центральной точке, к психическому комплексу, который к этому времени закостенел; но я могу вскрыть кисту и пережить старые раздирающие боли, и, прежде чем я доведу себя до изнеможения, я верю, что и вы, и я поймем немного больше о психологии воровства. Сначала два документальных свидетельства, которые можно представить вкратце, два черных креста, омрачивших небо моего детства.
В Янте жила одна домохозяйка, которую все знали как воровку. Она была кроткой, а ее глаза были глазами ангела. Часто она пряталась в каком-нибудь углу и плакала. Она не крала все и вся. Она воровала только хлеб, особенно круглые буханки. Местные лавочники знали об этом и договорились с мужем этой женщины: они должны были присматривать за ней и, если она сунет буханку под плащ, разрешить ей выйти из магазина с ней и забрать у мужа позже. Я уверен, что эти торговцы никогда не злоупотребляли этим соглашением, единственное, о чем они незаметно сожалели, так это о том, что возможности женщины для воровства были ограничены. Это было хорошее соглашение. Но случилось так, что один лавочник, с которым она никогда прежде не пересекалась, однажды поймал ее на краже. Все знали о ее слабости, но этот торговец разозлился, она сделала это в другом месте. Он отобрал у нее хлеб и пригрозил ей полицией. Женщина пошла домой и повесилась. Ибо сказано в Книге: «Ты не должен красть».
А потом была еще одна история, настоящая копия первой. Одна женщина из сельской местности была арестована за кражу из пекарни. На чердаке ее дома были найдены огромные кучи засохшего хлеба и заплесневелого печенья. Ее посадили в тюрьму в Янте. В тот же день она сняла подвязки и повесилась.
Я видела ее мужа, когда он пришел за телом тем вечером — маленького седовласого фермера. Он положил гроб на свою повозку и уехал с женой домой.