Этот человек сбежал из тюрьмы несколько лет назад и добрался до Канады. В Принс-Альберте, Саскачеван, несколько месяцев назад его повесили за убийство попутчика. Многое в этом деле осталось нераскрытым, улики лишь показали, что они вместе провели одну зиму, отлавливая пушнину далеко на севере в снежной стране, и что жертва была найдена с пулей в теле. Убийца признался, но заявил, что действовал в целях самообороны. Предположительно, судья рассуждал от первого убийства до последнего. Однако я хотел бы перекинуться парой слов с осужденным, прежде чем его вздернут.
Если мальчик плохо себя вел, но не был достаточно взрослым для исправительного учреждения, его пороли в ратуше, с отцом и двумя чиновниками в качестве свидетелей. Бог знает, развился ли такой мальчик в человека.
Писатели экспериментировали с чудовищными персонажами. Но я сомневаюсь, что в гении автора заложена возможность создать более пагубного изверга, чем безвольный человек. Еще в ранней жизни я понял, что готовый Сатана должен быть глуп, туп умом, как дядя Фредерик. Никогда не существовало ни одной души, готовой свернуть горы, чтобы предотвратить преступление. К столбу для бичевания! У меня до сих пор язык прилипает к нёбу, когда я вспоминаю свой ужас перед этим!
«Чтобы навести страх и показать пример», это свершилось. Мы, конечно, были напуганы до смерти, но пример ничего не дал. Один человек был подвергнут пытке, а все остальные были в ужасе. Один человек был сломлен на всю жизнь, а все остальные шли к тому же концу. Мы знали — все до последнего мальчишки в Янте знали, — что случайность может привести нас туда. Тем, кто стоял у столба для порки, были внушены ужасы ада, но никто из нас не стал от этого лучше. Кристиан Фласкехальс почти всю свою жизнь провел в тюрьме. С интервалом в год или больше он оставался дома всего на пару месяцев, прежде чем его снова отправляли обратно. Отец трезво кивал: «О да, этот Кристиан; уже в детстве его водили в ратушу. Злой парень.»
Это был прекрасный счет, который государство должно было оплатить только потому, что полдюжины садистов однажды решили разрешить эту форму развлечения. У Янте никогда не было проблем с поиском козлов отпущения.
«Ратуша» была тревожным пятном в нашем поле зрения. Мы относились к ней точно так же, как к полку солдат, приговоренных к уничтожению по жребию. Кому выпадет жребий? У меня сохранилась одна фотография из школьных лет; часто я возвращаюсь к ней и рассматриваю каждое лицо: вот это, и это, и это… Жребий мог выпасть всем нам, каждому из нас. Но придет день, когда для детей будет сделано еще больше. А то, что делается для них сейчас, на наш взгляд, делается, прежде всего, в угоду назначенным государством чиновников. До сих пор смеются над школами, где ребенок имеет какие либо права. Когда-нибудь смех будет вызывать обратное.
Я не верю ни в одну форму общества, которая в определенной степени не признает права собственности. Не существует также никого, кто практически или теоретически всерьез предлагал бы ее полную отмену. Определенные рамки неодушевленных предметов необходимы для существования человека, и это подразумевает право пользования, которое идентично праву владения. Это касается целого списка вещей: одежды, инструментов, книг и других предметов в придачу. Никому нельзя позволять бегать с перочинным ножом, который принадлежит мне.
Но в обществе, где все принадлежит частным лицам, право собственности приобрело такие священные масштабы, что поклонение самому Богу пронизано этим, и поэтому забывается тот факт, что ребенок — не вор, а скорее индивидуум, которому просто еще многому предстоит научиться. Человек, который набрасывается на ребенка, потому что тот еще не сформировался, — вандал, хотя это ни в коем случае не означает, что физическое наказание неизбежно является результатом злого умысла.
Мы воровали. Мы соперничали друг с другом в воровстве. Георг Хольм был моим товарищем по играм одновременно с Оле Эспеном, но потом он переехал в дальний квартал города. Однажды он показал мне целый мешок яблок, которые они с другим мальчиком украли. Увидев их, я ушел один и заплакал. Перед лицом такого блестящего удара я потерял всякую надежду на равенство. Он знал об этом и после этого открыто презирал нас, живших на другой улице: Хо! Малышня, вроде вас!
Хотя наш единственный грех заключался в том, что мы находились на стадии развития, на которой когда-то был каждый взрослый, несомненно, должна была возникнуть яростная и обескураживающая паника каждый раз, когда обнаруживалось, что какой-то мальчик вел себя так, как вел себя каждый мальчик на протяжении веков. Только представьте себе, какой нечестивый шум поднимают школьные учителя и им подобные из-за кражи нескольких яблок! Воспитанные люди, постоянно бегающие за полицией! И только после того, как о каком-то поступке сообщалось в полицию, мы впервые, в наших собственных глазах, совершали серьезное преступление.