С какими дисгармониями сталкивается ребенок? Да, это вполне может быть вопросом человека, который вычеркнул свое собственное детство! Для ребенка все является дисгармонией, даже его собственный рост. Уровень, на котором человек находится сегодня, не является таким же уровнем три месяца спустя, и даже он, в свою очередь, не является окончательным. Ребенок находится как бы в транзите, двигаясь вперед таким образом, о котором мы, по разным причинам, не хотим вспоминать. Ребенок чувствует себя презираемым теми, кто пришел в мир до него, и пинает тех, кто младше его. Вы бы хотели знать, до какой степени вопрос возраста поглощает ум ребенка; он постоянно размышляет над ним и тщательно следит за тем, сколько ему самому и сколько точно лет всем его товарищам. Знакомство неизбежно начинается со слов: «Как тебя зовут? Сколько тебе лет?» Это ключи к его знаниям. Не успеет взрослый заговорить с ребенком, как он тут же возвращается на прежний уровень существования: «Как тебя зовут? Сколько тебе лет?» Имя человека имеет фундаментальное значение, оно написано везде, вырезано на коре деревьев, на деревянных заборах, на каждой деревянной поверхности. Но именно возраст, от которого захватывает дух, является целью самой жизни. Между вопросами имени и роста лежит огромная неопределенность ребенка — того, кого зовут Питер, но кто не будет продолжать быть тем, кто он есть. Когда-то я долго размышлял над проблемой, как река может иметь имя… Называется ли она по-прежнему Амазонкой далеко в море, в океане, с водами которого она смешалась? У истоков она очень узкая и совсем не похожа на реку, которой она становится дальше — так неужели это Амазонка? Ее воды сегодня — это не те воды, которые текли там вчера, но ее всегда называют Амазонкой.
Я, конечно, был прав; прав ребенок. Жизнь ни в малейшей степени не наделена значимостью в силу одного лишь имени, включая три церковных таинства жизни. Но именно так считают формалисты. На самом деле, когда давление сверху и снизу становится настолько сильным, что человек получает возможность думать самостоятельно, в этот момент попытка интернационала Янте стабилизировать человека на основе имени и возраста рушится. Есть семьи, которые проводят ежегодные встречи и почитают одно имя, хотя, по сути, мы мало знаем о наследственности. Очевидно, что у нас не должно быть фамилии, только имя или номер, как у автомобиля, и мы должны избавиться от всех формальных титулов, придуманных просто для того, чтобы поставить людей на подобающее им место по отношению друг к другу.
Когда упоминается о том, что большинство людей считают самым тяжким грехом ребенка, о грехе, который получил свое название от еврея Онана, то чаще всего это делается с большой серьезностью тона, с закатыванием глаз к небу и с многословной проповедью на тему извращения — «Горе тому, кто поддастся извращению!» и многое другое в том же духе.
Сексуальные функции до такой степени осквернены моральным отношением, самым грубым в истории мира, что сама их терминология доведена до уровня непристойности даже теми, кто знает об этом больше. Очевидно, что слово не может быть ни подходящим, ни неподходящим.
Только сегодня я нашел в одной книге, работе оптимиста, утверждение, что существует много доказательств морального прогресса, один пример из многих — тот факт, что в работах Людвига Хольберга можно обнаружить бесконечное количество непристойных выражений, даже целые предложения, которые в наше время, к счастью, больше не используются. Когда вещь выражена так наивно и грубо, человек смеется. Но забывают, что на самом деле это точка зрения культурного человека, которая вдруг предстает обнаженной и смехотворной по той самой причине, что она выдвигается с такой твердой уверенностью.
Но к некоторым словам прилагается часть, если не все, детское чувство ужаса, после чего они приобретают звучание, которое мы называем неэстетичным. Такие слова больше не существуют в моем сознании. Я осознаю их эффект и поэтому отбрасываю их, но не из-за самих слов, а потому, что лишаю их бессмысленной силы и эффекта, которые я сам не в состоянии контролировать. Есть и те, кто настаивает на том, чтобы их все равно использовали. Однако я считаю, что такие люди стремятся в основном к тому, чтобы выглядеть шокирующими, и поэтому они точно так же испорчены и больны умом, как и их слушатели. Не надо ни о чем думать! Хорошо, но даже если вы хотите, чтобы вас поняли? Мне кажется, нет смысла добиваться похвалы горстки посвященных, которые все равно не нуждаются в просвещении, только для того, чтобы потом бессмысленно завыть от подавляющего большинства, тех самых, к которым обращен призыв. Мудрый как змея и безобидный как голубь, было написано.
Ни в одном месте Писания, где упоминается имя Онана, он не обвиняется в совершении действия, которое получило свое название от него. Назовем его «безбрачие».