Эти формы, потерявшие свое содержание, если у них вообще было какое-то содержание, могут впоследствии пройти проверку у людей, скованных нелепым суеверием природы. Протестантизм отказался от абсолюта и установил на его месте чувство неуверенности, страх, что все будет сделано неправильно. Естественно, эта душевная неуверенность коренится в том, что в вопросах такого рода правильность в абсолютном смысле вообще не существует. Вопрос захоронения, например, не представляет собой большей проблемы, чем проблема избавления от трупа и рационального решения этого вопроса. Но человеческий разум каким-то образом вовлекает себя в интенсивную веру в существование форм, которые выражают правильный и неправильный путь, и в результате пылает неопределенностью, часто до безумия. Большинство людей в глубине души знают, что похороны в их существующем виде — это жуткий фон, на котором можно наблюдать за уходом человеческой жизни. Человек мечется туда-сюда, возится с трупом, шушукается и продолжает жить, пока печаль не сменится раздражением. Если мы похоронили того, кого любили больше всего на свете, мы покидаем кладбище с чувством облегчения и хвалы Богу за то, что все наконец-то закончилось! Но мы не говорим об этом; мы суетимся и раздражаемся. Кремация — это еще хуже, это пародия на старомодный способ погребения, все старые тоскливые формы в полном расцвете. Жизнь завершается в момент смерти, а не в могиле. Если у нас и должны быть религиозные церемонии, то они, конечно, никоим образом не касаются трупа как такового, какую бы точку зрения мы ни отстаивали.
Во время моего рассказа о святом камне я также сообщил о смерти моей матери и вкратце коснулся ее похорон. Они закончились, как и большинство похорон, шокирующим фарсом. У священника сложилось впечатление, что повод требовал от него сказать что-то действительно блестящее; ему удалось лишь произнести больше пошлой чепухи, чем мог бы произнести полунищий вольнодумец за половину времени. Он повторял себя, терял нить и повторял свое повторение. С неожиданной авторитетностью он повторил это еще раз; затем, его взгляд встретился с моим, он замолчал на мгновение, прежде чем закончить с неожиданным акцентом: «В смерть мертвых войдите вы и узнаете, что смерть мертвых есть жизнь живых через смерть мертвых, ибо смерть мертвых не есть смерть мертвых, но большая смерть мертвых есть — хм — смерть мертвых есть жизнь. Смерти мертвых да не убоитесь!»
Какая бессовестная чепуха! Но Янте требует, чтобы была произнесена речь, заранее зная, что на священника можно рассчитывать, что он выразит себя с минимальным смыслом. И никогда не обнаруживает, что это не обязательно так, потому что всегда считается публичным скандалом, если кто-то понимает, что имеет в виду служитель церкви. Считается само собой разумеющимся, что священника никогда нельзя понять. «О, какая прекрасная речь!» заметила тетя Олин.
Пока все было хорошо. Но теперь настала наша очередь принять активное участие в церемонии, а вместе с ней и ужасный страх сделать что-то не то. Выносить гроб должны были те из сыновей, кто был дома, а также несколько более дальних родственников, и тут же возник заговор против некоего человека, который в последнюю минуту не должен был нести гроб, поскольку кто-то пожелал, чтобы вместо него был другой. В решающий момент, когда распределялись места, нежеланный парень получил стремительный пинок, чтобы убедиться: пока он приходил в себя от изумления, мы, остальные, ушли с гробом. «Хорошо ему досталось!» — сказала тетя Олин.
Скальдфри Сидениус и тетя Олин кружили вокруг нас, как две пчелы, потому что они знали, как все должно происходить, и боялись, как бы не случилось чего-нибудь, что противоречило бы их знаниям. Даже о том, как мы должны были передвигать ноги, они шептали нам на ухо, пока мы шли вместе с гробом. Скайлдфри возглавляла один фланг процессии, Олин — другой, и время от времени они обменивались ядовитыми взглядами, поскольку из их приказов часто следовало, что их знания не во всем совпадают, хотя они знали то, что знали, с одинаковой степенью страха и уверенности.
Тетя Олин всегда подозревала меня в том, что я что-то из себя представляю, и поэтому уделяла мне львиную долю своего внимания. «Теперь надень свою шляпу, Эспен! Эспен, ты крепко держишься? Шагай в ногу с Петрусом, Эспен! Эспен, смотри прямо вперед! А теперь снимай шляпу, Эспен!»
И тут я замер на месте. Остальные были впереди, и они тоже остановились, не поворачивая головы, хотя это было бы неприлично, и, поскольку вся процессия теперь остановилась, каждый из несущих, вероятно, решил, что правильно было бы остановиться в этом месте. Олин запыхалась и прошептала: «Боже правый, ты, наверное, сошел с ума, Эспен! Что с тобой, Эспен?»