То, что Янте требует от человека, тот должен выполнить. В связи с этим кажется, что корь имеет такое же значение, как крещение и выпускной. Все болеют корью. Уже давно установлено, что все должны болеть корью. Но я не смог выполнить это требование. Мои братья и сестры все переболели корью, каждый в своей области. Но я так и не смог переболеть этой болезнью. Будучи взрослым, я восемь дней лежал в одной постели с больным дифтерией, не понимая природы его болезни, но никогда не становился жертвой таких инфекций. Возможно, дело просто в том, что случай всегда был против меня, но однажды я довольно необычно не заболел скарлатиной, и не менее странно то, что позже я не заболел тифом. Конечно, это не награда за добродетель, что я постоянно оставался свободным от венерических заболеваний. Кажется, я никогда не мог продвинуться дальше обычной простуды.
Но маме не нравилось отсутствие кори в моем случае. Каждый раз, когда я чувствовал себя неважно, она внимательно осматривала меня, чтобы выяснить, не оказался ли я, наконец, достаточно удачливым, чтобы подхватить корь. Я знаю, что она приложила все усилия, чтобы убедить себя, что у меня действительно была эта болезнь, и несколько раз она была на грани того, чтобы сделать это заявление людям, но ее останавливало от этого намерения только одно выражение моего лица. Вероятно, она считала это вполне простительной маленькой ложью. Мир просто не должен был знать, что у нее есть сын, который никогда не болел корью.
Прошло время, и мне пошел тринадцатый год. Однажды я заболел и был вынужден остаться в постели. Вызвали врача, который прописал разные лекарства. Нет ни малейших сомнений в том, что со мной было: У меня был грипп.
Мама проводила доктора до двери и там спросила его, чем я болен. Его ответ вертелся на языке, но мама, испугавшись услышать его вердикт, поспешно спросила дрожащим голосом: «А вы не допускаете, доктор, что это может быть корь?».
Он смотрел на нее с изумлением. «Корь? Вы же видели, что сыпи нет, не так ли?»
Мать уставилась на него, на ее лице застыла печать ужаса. «Что, это не корь, в конце концов?»
Доктору предстоял напряженный день, и он был холерическим джентльменом. Он рассмеялся. «Ей-богу, о чем вы говорите!» И с этими словами он удалился.
Но мама была довольна. Наконец-то у меня была корь. Доктор так и сказал. Она зашла к Йенсу Хансену, сообщила новость и прямо оттуда отправилась навестить тетю Дагни. «О, Боже, значит, Эспен заболел корью. Это не так просто, но все, конечно, должны болеть корью, так что это может случиться как раньше, так и позже, но самое странное, что он заразился ею только после выпуска».
Вакцинация — это ритуал даже более священный, чем корь, потому что в нем больше стиля и на него можно рассчитывать так же уверенно, как на крещение и аттестацию. Мы быстро забываем истинную цель вакцинации, и я часто задавался вопросом, не забывают ли об этом и те, кто облечен властью. Мне часто казалось, что вакцинация может быть в некотором роде связана с обрезанием — полезной процедурой, которая стала сакраментальной и ничем иным, как сакраментальной.
Полезная процедура? Хм, теперь я верю, что обрезание — это прямое выражение власти старого хана, символическая кастрация всех его рабов. Фрекен Нибе никогда не удавалось договориться об этом деликатном вопросе обрезания, и она всегда называла его «еврейским крещением». Втайне мы смеялись над ней, потому что знали лучше. Но сейчас я уже почти пришел к тому, чтобы признать ее правоту. Символическое утопление и символическая кастрация скрывают одно и то же намерение.
За формами скрывается множество непонятных угроз, которые сдерживаются магией этих самых форм. Мир за ними — это мир фантомов, и считается, что мертвые занимаются делами, очень похожими на те, которые лежат в пределах кругозора Янте. Они появляются с кислыми лицами, снова ходят по земле или рассказывают, где лежат зарытые сокровища. Они являются кровососущими вампирами или, как маленькие мальчики, стучатся в оконные стекла. Процветает демонопоклонничество и вера в призраков, знаки и знамения. Ад переполняет и затопляет землю ночью, а рай, надо полагать, когда-то был днем, который с тех пор завоеван формализмом. В некоторых кругах наивно утверждают, что современный человек избавился от ада. Но ад — это все, что мы сохранили, хотя все достоверные сведения указывают на то, что Сатана сегодня не более чем дряхлый болван и что его правительство стало полностью парламентским.
Фрау Хенриетт, жена старого Санднеса, который был работодателем моего отца, умерла. После этого Сэнднесс послал доктору сказать, что для Генриетты нужно что-то еще сделать. Старый военный советник прибыл поспешно и ворвался через окно, чтобы спросить, какого дьявола ему здесь делать теперь, когда женщина умерла?