«Хотелось бы услышать рассказ о конкретных людях, взаи-
моотношениях, событиях, как одет, что говорит, что ест, пьет, как ругается. Сколько стоит номер, обед, из чего состоит жизнь.
Мы поразительно мало знаем об Израиле...»
А жизнь всегда состоит из мелочей, наших частностей: на-
шего настроения и самоощущения, нашего характера и мотива-
ции, настойчивости и веры в себя, и просто нашей удачи. Но
стоит помнить, что в жизни не бывает репетиций, всегда мы в
ней проживаем свою роль до конца, свою судьбу, свои ошибки и
почти всегда только потом начинаешь понимать, насколько лю-
бая ситуация многовариантна и непредсказуема; так что не
судите строго, это только еще одно мнение, еще один взгляд, еще одна попытка обобщить и осознать наш «современный Из-
раиль».
Я приглашаю Вас на прогулку по залитому осенним солнцем
сверкающему Иерусалиму. Мы не спеша пройдёмся от элеган-
тного, нарядного «Машбира» (аналог центрального Универма-
га), который расположен в самом центре столицы, до Яффских
ворот Старого города, через Иерусалимский пешеходный Ар-
бат всегда праздную, полную туристов, улицу Бен-Йегуда, спу-
стимся по торговым рядам тесной и шумной улицы Яффо, пере-
сечем гранитную площадь мэрии и окажемся перед средневе-
ковой крепостной стеной Старого города, за которой Всё начи-
налось в этом бренном и уставшем мире.
Там были величие Второго Храма, «Тайная Вечеря « и Гол-
гофа, там буйствовал царь Ирод и там осталась затерянная в
веках Стена Плача. Но сегодня мы о другом. Мы о нашей со-
временной жизни в Израиле, не правда ли?
Не удивляйтесь разнобою стилей, наречий и непохожести лиц, перед Вами «новый Вавилон» в еврейском исполнении. Это пёс-
тро, театрально, ярко, не всегда понятно, но так есть и, наверное, будет еще много лет. Светские израильтяне одеты небрежно и
асоциально, т.е. по внешнему виду трудно определить, к какому
социальному слою относится господин в шортах и мятой фут-
42
Бегство из рая
болке в сандалиях на босую ногу, громко говорящий по мобиль-
нику, или юная леди в куцей маечке с оголённым пупком в о-о-о-
чень тесных джинсах с множеством каких-то папок в руках и
обязательным рюкзачком за спиной.
Наши «русские олимы» подчеркнуто нарядны, что днём в
жару смотрится несколько вычурно и не к месту увы, здесь
свои правила соответствия и это надо принять.
«Ваши русские всегда в дорогих украшениях днем на рабо-
те Неужели больше некуда?» интересовалась моя началь-
ницаамериканка, приехавшая в 80-х студенткой университета
на экскурсию в Израиль, влюбившаяся в местного религиозного
еврея-марокканца, родившая ему кучу детей и при этом пер-
воклассный менеджер, профи высокого класса, оставшаяся
смешливой девчонкой в строгой религиозной шляпе и в длинной
юбке, как и подобает религиозной еврейке.
Когда мы в далёком 91-м только приехали в Иерусалим, мы
снимали квартиру в респектабельном районе Мошава Герма-
нит. Это был Благополучный, буржуазный Израиль выходцев из
Германии. В школе, где учился мой сын-первоклассник, учились
дети израильского Middle Class.
Каково же было моё удивление, когда по утрам я наблюдала
одну и ту же выразительную картинку: растрёпанные, без кос-
метики, в домашних пижамах и потёртых тапочках-шлёпанцах, мамы одноклассников моего сына на шикарных сверкающих
машинах привозили своих чад на уроки. Они, не стесняясь своей
небрежности, весело щебетали между собой, разговаривали с
учительницей, и взгляд их при этом выражал такую непогреши-
мую уверенность в себе, такую значимость, что все мои вопро-
сы просто испарялись в дыму их дорогих сигарет. Но эти же
дамочки в вечерних ресторанах могли сразить Вас потрясаю-
щими нарядами из самых дорогих французских бутиков. Так это
принято и невозможно комментировать mix Азии и Европы.
Но Вы интересовались деталями, не будем отвлекаться.
Предлагаю выпить в маленьком кафе на Бен-Йегуда чашку
дымящегося кофе с горячим сэндвичем, послушать уличных
43
Ирина Цыпина
русских музыкантов (увы, филармоний в маленькой восточной
стране для нашей Алии явно не достаточно!) и вперёд по стра-
ницам наших впечатлений. Любителям кофе могу порекомендо-
вать заказать «кафе Афух», это вариант популярного в Европе
итальянского кофе «Лате», безумно вкусно и изысканно. Наш
скромный ланч стоит приблизительно 35-40 шекелей на челове-
ка, но не удивляйтесь, если это обойдётся вдвое дороже. Мы в
центре столицы, центре туризма, цены взвинчены... А если хо-
тите вкусно и недорого пообедать, то Вам в грузинский ресто-
ран «Кенгуру», расположенный в лабиринтах двориков возле
Старого города. Это неброский ресторанчик для знатоков, где
всегда пахнет разными травами, особенно кинзой, вином, где
дымятся вкуснейшие шашлыки, зажаренные при Вас гостепри-
имным хозяином. В зале всегда полумрак, прохладно в любую
жару, тихо и умиротворенно, даже не верится, что за окном бу-
шуют политические страсти, что страна разрывается от кризи-
сов и противоречий, что «покой нам только снится...». На Яффо
множество маленьких магазинчиков, забитых недорогим и не-
качественным товаром, покупать не советую. Покупки лучше
