ла до нас аромат той исчезнувшей Эпохи, где было все не так, как у нас; где были утонченные, аристократичные женщины,
которых любили другие мужчины в салонах, заполненных дру-
гим Временем и другими словами, где пела Анастасия Вяльце-
ва, где пьянели от «ананасов в шампанском» и сонетов Игоря
Северянина, где рукоплескали молодому Александру Вертинс-
кому, и гимназистка с огромным бантом в прекрасных белоку-
рых локонах еще не стала знаменитостью русского Парижа, по-
этессой Ириной Одоевцевой; где царственная Анна Ахматова, 78
Бегство из рая
сошедшая с рисунков Александра Тышлера, сквозь гордый при-
щуренный взгляд читала свою судьбу по пульсу своих стихов.
Но в бледных туманных зеркалах уже проступали блики пред-
стоящей Беды...
Жрица немого Кино. Неразгаданный призрак Веры Холод-
ной. Наша любимая Актриса, жившая с нами в одно трудное
аскетичное советское Время, создавшая целую галерею плени-
тельных женских образов, неожиданно для всех, в самом зените
славы, уехала навсегда в другую страну, другую культуру, дру-
гой язык. Туда, где не знают, не боготворят, не просят автогра-
фы. Жизнь жестока к актрисам без родины.
Безукоризненный антипод «Девушки с веслом», Эталон и само
Совершенство, Женственность, доведенная до Абсолюта и вдруг!..
После Олимпа и боги сходят на грешную Землю... А жаль!
Итак, мы продолжаем Игру, в нашем злословии не ищите
острых шпилек и бульварных пересудов, но ...
Разбился еще один красивый КИНОМИРАЖ. На тысячи
осколков разлетелась легенда. Недавно на экранах наших теле-
визоров прошел почти не замеченный, малобюджетный эмиг-
рантский фильм, снятый в Америке, откровенно слабый и не-
профессиональный. Женщина-загадка, утонченная и изысканная, на наших телеэкранах предстала провинциальной пенсионеркой, желающей выйти замуж и решить свои бытовые проблемы в
Штатах.
Располневшая, в продуманно-безвкусном по сценарию пла-
тье, жалкая и невыразительная, любимая Актриса развенчала
миф о Бессмертии Звезд. О, сколько вопросов ей хотелось за-
дать! Как смогла??? Что заставило, почему???
Мы не видели постаревших Дину Дурбин и Бриджит Бардо,
осталась очаровательным ангелом на века Мерилин Монро, ко-
торая перестала сниматься задолго до своей роковой гибели, незабываемая «Дама с камелиями» Грета Гарбо прекратила сни-
маться в 36, и этот список можно продолжить...
Наверное, я выскажу очень спорное мнение, но многие со
79
Ирина Цыпина
мной согласятся: киностудия хладнокровно и расчетливо созда-
ет кумиров из таланта, красоты, удачи, Божьей Искры, которую
они несут в себе от рождения; но Звезды зажигают зрители, мы
с вами. Мы выбираем, возносим на вершину успеха, дарим лю-
бовь и преданное поклонение. Звезды не принадлежат себе,
увы, это закон жанра. В данном случае я не говорю о театре, т.к.
это абсолютно другой видеоряд и другие условные категории
сценографии. Театр более консервативен и абстрактен, он по-
зволяет своим звездам быть долгожителями Олимпа, но и тут
нет универсальных рецептов.
Я помню, как истинные театралы прошлого сетовали на Анну
Каренину в исполнении уже немолодой, но незабываемой Аллы
Тарасовой, как удивлялись ее опрометчивости и нежеланию оце-
нить реально свой возраст.
Но мы все равно любим тех, кто создает на экране этот
колдовской иллюзион, кто дарит нам праздник прожить дру-
гую жизнь, другую эпоху, войти в другой мир и почувствовать
волшебство всех превращений, на которое только способно кино.
И не будем ругать кумиров, что не нашли эликсир молодости, что как и мы, постепенно уходят из мира молодых, а это болез-
ненно и всегда с потерями.
Но есть еще профессия Звезда. И когда я смотрю старые
кадры любимого фильма, когда трамвайный вагон мчит в Нику-
да Актрису с летящим загадочным взглядом, и детские губы ее
асимметрично складываются то ли в улыбку, то ли в гримасу
страдания и ничего нельзя изменить, я НЕ ХОЧУ перечерки-
вать эти киноминуты, эти кинооткровения кадрами проходного
фильма, где немолодая пенсионерка жалко кокетничает с потен-
циальным женихом. Хотя, имею ли я право выставлять свои тре-
бования Ей, Актрисе?
Ведь я знаю: эмиграция это всегда разрушение, крушение,
маленькая смерть...
И не будем жестокосердны, наблюдая, как наши кумиры
вынуждены сходить с вершин.
«Боже, прости и сохрани Ее...»
80
Бегство из рая
ГАРМОНИЯ ПРОСТЫХ ИСТИН
Если Вы устали от будней и политики, если Вы не знаете,
как упредить международные конфликты или глобальные ката-
строфы, я подскажу Вам очень простой способ на несколько
часов уйти в мир красоты и созерцания, мир новых пропорций и
непривычных концепций, пройтись по тишине музейных залов и
на несколько мгновений раствориться в лабиринте ярких красок, причудливых линий, изысканных композиций.
Древняя Кейсария. В самом центре Израиля тени антич-
ной загадочности, осколки римской надменности, следы унизи-
тельной исторической заброшенности; смесь веков и культур, поверий и легенд. Город-памятник на берегу прекрасного сине-
го моря. Есть историческая версия, утверждающая, что казнь
Иисуса состоялась именно здесь, в самом сердце Римского горо-
да несчастной распятой Иудеи, а не на Голгофе, как утверждают
