ным явлением проводы в пустых, уже проданных, квартирах, где
только по узору обоев можно было восстановить в памяти весь
многолетний мир обитания людей, которые запаковав в чемода-
ны свой нехитрый семейный скарб, ринулись в неизвестность.
Аэропорты и вокзалы, как черные дыры, затягивали все боль-
шее количество друзей, которые с детства и юности были ря-
дом, как данность. Мы так понимали друг друга, так ценили нашу
дружбу, так верили, что это навсегда.
Сегодня мои друзья живут в Америке, Израиле, Германии,
Австралии, Канаде и даже в ЮАР. Я не берусь анализировать
115
Ирина Цыпина
причины еврейской эмиграции. Думаю, что антисемитизм это
слишком упрощенное, поверхностное национально-популистское
объяснение значительно более глубинных и сложных явлений. К
сожалению, этот процесс еще до сих пор серьезно не изучен; а
ведь это огромная, глобальная тема, которая ждет своего науч-
ного осмысления политологами и историками, этнографами и
социологами, психологами и другими специалистами, изучаю-
щими поведение социума в исторически-национальном контек-
сте. Но я не об этом, я о другом...
Летят электронные письма в мерцающем пространстве дисп-
лея от моих друзей из далеких стран в Израиль, и все чаще я заме-
чаю одну тревожную тенденцию: мы уже почти не вместе...
Уровень взаимопонимания со временем резко устремился к
нулю, хотя по-прежнему мы помним все даты, знаем обо всех
переменах в жизни друг друга: работе, свадьбах-разводах, рож-
дении новых детей; поздравляем с праздниками и посылаем друг
другу всякие компьютерные приколы в виде забавных флэшек, построенных на досуге. Мой компьютерный архив годами хра-
нит в своей памяти наши виртуальные встречи, которые посте-
пенно становятся, увы, все менее открытыми.
«По рассеянности» иногда мои американские друзья пишут
по-английски (на чужом языке проще быть закрытым), но при
этом забывается, что Израиль это не англоязычная страна, а
общаться с друзьями я лично предпочитаю исключительно на
РУССКОМ, на языке нашего детства и юности, на языке нашей
дружбы и всего нашего прошлого, которое, по-моему, предавать
просто аморально. Ведь все, что было впервые в жизни, звучало
по-русски... Так в чем же непонимание и кто виноват?
В сентябре ночной звонок настойчиво и тревожно ворвался
в мою квартиру, звонила близкая подруга из Сан-Диего:
У вас все в порядке, вы живы? Завтра 11 сентября, ты
знаешь, КАКАЯ это дата для Америки? Позвонили уже все наши
друзья и знакомые из разных стран, кроме тебя. А ведь может
116
Бегство из рая
случиться ВСЕ, что угодно... Это ужасно! Мы не живем... Я
очень на тебя обижена...
Когда я возразила, что еще ничего не случилось и панико-
вать раньше времени не стоит, есть на Земле еще более опас-
ные города и страны, то встретила абсолютное непонимание.
Не звонишь ты мне, когда очередной теракт в Израиле
становится, увы, хитом всех новостных блоков радио и телепе-
редач, кричала я ей в трубку.
На что она жестко ответила:
Но вы же в Израиле за столько лет привыкли к террору... У
вас своя специфика...
Когда она приезжала в Израиль (задолго до интифады), она
так восторгалась страной. Мы ездили на экскурсии, бродили по
загадочным улочкам ортодоксального Меа-Шеарим, писали за-
писки нашему единому Б-гу у Стены Плача и ели экзотические
фалафели на пестрой и всегда шумной Кинг Джорж.
Тебе так повезло здесь жить! говорила растроганно моя
подруга, на глазах у нее были светлые слезы. Я верю, что тогда, в ту минуту, она не лукавила.
По Интернету меня спрашивает давний друг из Бостона:
Как ты думаешь, не опасно ли послать парня на экскурсию
в Израиль?
В университете, где учится его 20-летний сын, существует
программа для еврейской молодежи бесплатная экскурсия в
Израиль на две недели, семинары по ознакомлению с историей
страны и основами иудаизма. Что ответить ему? Да это уже и
не актуально, он все равно не отпустил сына в страну, охвачен-
ную террором. Наверное, логично...
А мой 19-летний сын служит в ЦАХАЛе, но я понимаю сво-
его американского друга, ведь я мать...
Не отдавайте территории, мы с Вами! Мы гордимся Ва-
шей маленькой героической страной пишут друзья из Нью-
Джерси, но меня коробит их чужая отстраненность. У нас уже
другая Судьба.
117
Ирина Цыпина
Жаль, что нельзя приехать к Вам в отпуск, мы так любим
Израиль, но страшно...
«А у нас потрясающий круиз на самом современном 14-и
этажном корабле мира по Италии, Испании, Франции и Африке», пишут друзья из Германии.
У них другая жизнь, другие проблемы: 15-летний сын поче-
му-то крестился и напоказ носит свой нательный крестик, дочь
вышла замуж за местного немца, тоже натурализация.
Канадские друзья-программисты, уехавшие 6 лет назад из
Израиля, часто звонят и пишут, жалуются на низкий уровень бес-
платной медицины, эксплуатацию иммигрантов в китайских и ин-
дусских компьютерных фирмах, ностальгически вспоминают о
чудесном бат-ямском периоде своей жизни, когда было так много
друзей, да и были моложе... Для их детей Еврейский мир это
абстракция; то, что осталось в далекой, такой раскаленной и непо-
нятной стране, где когда-то они жили в раннем детстве.
