Охранник построенного недалеко от Уайт Плейнс (чуть восточнее Энитауна) консервного завода Джереми Мак-Энн скучал на ночной смене, смотря то в экран пузатого квадратного чёрно-белого монитора Videology с диагональю четырнадцать дюймов, то во взятый у кого-то на месте проживания (мужчина квартировался в трейлерном парке, используя компактный автокемпер Toyota Chinook 18 Plus 78) каталог запчастей для тюнинга Spearco. По сравнению с вождением автобуса работёнка была легче некуда: сиди себе в будке при въезде, слушай кассеты блюз-рок-группы Savoy Brown (больше всего Мак-Энну нравилась композиция I'm Tired) кого надо — пускай, кого не надо — не пускай, начальству — отдавай честь. Днём на предприятие приезжали только рабочие; ночью — гружёные сырьём здоровенные фуры и сонные наладчики оборудования (а изредка — дополнительный состав сотрудников).
— Привет, Джереми! — остановился около будки коричнево-бежевый седан Pontiac Phoenix 78 с обтянутой полинялым винилом крышей. — Славная ночка; давно такой не было, а?
— Так точно! — осмотрев машину, открыл ворота охранник; весело бибикнув, джиэмовский четырёхдверник зарулил на территорию завода и направился к стоянке…
Что конкретно производили за обтянутым по периметру колючей проволокой сплошным забором — Джереми точно не знал. Все, кого он спрашивал, чуть ли не хором заявляли, что с линии внутри здания сходит
— Как же меня бесит наш директор! — подкатил к воротам бирюзовый Chrysler Sebring 95 в кузове купе. — Задолбал требовать являться на рабочее место в законный выходной; давай, отворяй, да поскорее, а то он меня там сожрёт, если через пять минут не буду, где должен.
— А кого же он не бесит? — проведя рутинный осмотр, быстренько пустил машину внутрь Джереми. — Мудак — он и в Африке, как известно, мудак.
Проводив взглядом задние огни купе, Мак-Энн вздохнул и вернулся в освещённую будку; конечно, он мог задумчиво послоняться вокруг неё, но на улице было темно и не слишком уютно. Усевшись на стул и закрыв двери, охранник вновь открыл каталог, как вдруг мирно стоящий возле монитора стационарный дисковый телефон разразился громкой трелью.
— Что бы это могло значить? — задался вопросом бывший водитель автобуса.
— Только-только детей уложила — так сразу вызывают! — затормозил возле будки красный Mitsubishi Expo LRV 91. — Не дадут с семьёй время провести: всё им невтерпёж!
— У вас левый сайдмаркер перегорел. — открывая ворота, зевнул Джереми.
— Спасибо, мистер Мак-Энн! — дважды посигналив, скрылся минивэн за воротами. — Завтра скажу мужу, чтобы лампочку поменял.
Закрыв ворота, Джереми решил позвонить начальству, дабы узнать, всё ли в порядке, но на полпути передумал: в конце концов, автоматические системы оповещения наверняка не новые, а потому, скорее всего, просто сбоят из-за некачественной электроники…
— Снова в ночной? — подлетел к воротам тёмный Isuzu Stylus XS 91. — Вот и меня тоже из дома чуть ли не за шкирку вытащили…
— И вы далеко не один такой. — произведя беглую проверку, разрешил проезд охранник.
— Ну, уже не так обидно. — рванул вперёд японский седан. — Вот имбецилы! Только бы не устроили ошибку IPA-2-12-85-0Е… — утонула последняя фраза в рычании мотора.
Вновь зазвонил телефон.
— Что? — заволновался Мак-Энн. Повесив трубку на рычаг, он снял её снова и набрал один из записанных на листочке номеров начальства, дабы поинтересоваться, всё ли в порядке.
