— Доброй ночи! — с жутким скрипом опустилось до половины наглухо тонированное стекло водительского окна. — Это же консервный завод William's Soup Co.? Сегодня — мой первый рабочий день, а я опаздываю; ещё и карточку c I.D. забыла… Дадите заехать внутрь?
Мак-Энн решил наклониться и рассмотреть лицо водителя. В нос ему ударил отчётливый аммиачно-сероводородный запах: как будто бы это был не Cadillac, а катафалк. Оперативно отпрянув и оглядев машину со всех сторон, охранник вернулся в будку, быстро сверился со специальным блокнотом, где были записаны данные транспортных средств всех сотрудников предприятия, подумал-подумал… И отказался пускать автомобиль внутрь.
Снова жутко заскрипев, стекло очень медленно поднялось обратно; кастомный чёрный Cadillac, аккуратно сдав назад, уехал прочь, а полминуты спустя вернулись привычные для провинциального уха обыкновенные звуки ночи, как будто бы они и не прекращались вовсе.
— Почему я не пустил её? — листая каталог запчастей, думал Мак-Энн. — Почему?
Немного позднее (когда, сходив в уборную, случайно взглянул в треснутое зеркало) он понял, почему (и со всех ног рванул в отдел кадров: подавать заявление об уходе).
На переднем бампере Seville висел выданный в округе Хаззард номерной знак [D34TH].
Я шёл по ночной улице и думал о том, что ничто не дополняет романтический вечер так, как это делает сингл You'll Never Stop Me Loving You исполнительницы Sonia, двухкотлетный гамбургер, картошка фри и молочный коктейль. Как вы можете догадаться, всё прошло ну просто замечательно: во-первых, мы оба встретились вовремя и оказались весьма стильно одеты (Уайла подобрала себе наряд танцующей в клубе возле вентилятора Джоди Уотли из клипа на песню Don't you want me; я же воспользовался образом Хассельхоффа из «Рыцаря Дорог»); во-вторых, в кафе нам сделали скидку для влюблённых и дали две бесплатных алюминиевых банки хорошего пива Barq's; в-третьих, мы долго целовались на заднем диване её чёрно-золотого двухдверного хэтчбека (то есть, Aeroback) Oldsmobile Cutlass 442 78, причём абсолютно никто не прерывал нашу романтическую близость. Под конец Делен предложила подбросить меня до нужного жилого района, но я учтиво отказался, обосновав это тем, что хотел забрать с парковки около офиса оставленный там накануне Plymouth…
Развернувшись на ближайшем перекрёстке, мидсайзовый седан медленно направляется в мою сторону; стараясь сохранять спокойствие, аккуратно отступаю внутрь одного из боковых переулков, но слишком поздно понимаю, что загнал себя в угол: путь перекрывает стоящий, словно пробка в бутылочном горлышке, здоровенный (и не местный) тягач Peterbilt 362 82 с массивным хромированным бампером, да так, что обойти махину нет никакой возможности, а спиной к машине компьютерщика (да, это именно она: её безошибочно узнаешь из тысячи других таких же, почувствовав пробегающий по спине неприятный холодок) поворачиваться нельзя… Моё пространство для манёвров уже закончилось, а Dynasty всё приближалась; да, дёрнул же чёрт Тентпенга приобрести именно этот конкретный автомобиль!