Припоминаю, как он нашёл этот аппарат. Летом девяносто пятого, когда купленный им три года назад (да-да, именно у Вернера) AMC Gremlin X Levi's 76 (где от именитой обивки «под джинсы» остались одни лохмотья) неожиданно испустил дух (проще говоря, один из шатунов с характерным для подобного действия звоном оторвался от коленчатого вала и пробил дыру в боковой части двигателя), на глаза Тентпенгу попалась газета с объявлением о продаже «Dodge Dynasty LE, 1990, 3.3 V6, автомат, литые диски, серый цвет, седан, малый пробег, один владелец, 4000$.» Естественно, он сразу позвонил мне; обсудив все детали и договорившись с продавцом о встрече, буквально на следующий день мы поехали смотреть описанный экземпляр.
Представший нам автомобиль никак не тянул на заявленную сумму. Ржавые и неровные панели кузова с частично облезшей краской, спущенные шины, толстый слой пыли в салоне, паутина под капотом, проходящая по диагонали через всё лобовое стекло косая трещина, гнутая антенна, рассохшиеся щётки, усеянный точками ржавчины хром… Но, справедливости ради, никаких подтёков или луж обнаружено не было.
— На одометре — полторы тысячи миль с хвостиком. — доставая документы, объяснял нам агент по недвижимости. — В девяносто первом пожилой владелец пригнал её из Калифорнии и поставил в гараж; соседи говорят, что по каким-то причинам он никогда не выезжал на этой машине, предпочитая везде ходить пешком или просить о подвозе своего двоюродного брата: так она под крышей и стояла, пока старик не умер от сердечного приступа. Получив отказ от недвижимости указанными в его завещании родственниками, агентство поручило мне продать этот объект вместе с автомобилем, но я решил, что гораздо выгоднее и быстрее будет избавиться от них по отдельности.
— А вам он разве не нужен? — интересуюсь у мужчины, пока Гарри с возбуждённым видом носится вокруг седана. — Согласно описанию, состояние чуть ли не салонное…
— У меня уже есть транспорт, причём импортный. — кивает тот на Volvo 780 Bertone цвета гнилой вишни. — Итак, брать будете?
— Буду! — раздаётся откуда-то из багажника голос обезумевшего от счастья Тентпенга. — Я такой замечательный
— Мне кажется, здесь надо поторговаться. — захлопнув открытую дверь, громко чихаю от поднявшейся в воздух пыли.
— Да ну что ты, Тим! — достав насос, кричит Гарри. — Такая цена — вполне приемлема: немного подкрасить, заменить часть расходников — и можно смело записываться хоть в SCCA, хоть в NASCAR! Сейчас достану чековую книжку…
— Ты сначала движок с коробкой передач проверь, Эрнхардт-средний. — сказав это вслух, про себя отмечаю, что Тентпенг не такой уж дурак: если вдруг Dynasty не заведётся вообще или в процессе оживления вдруг превратится в груду штампованного железа, можно будет запросто проинформировать банк об отмене выплаты; кроме того, мне радостно наблюдать за рождением ещё одного поклонника Chrysler Corporation, но впечатление отравляет какая-то висящая в воздухе излишняя радикальность…
— Пойду позвоню на заправку: пусть пришлют кого-нибудь из ремонтников с прицепом для перевозки. — закрыв багажник, удаляется внутрь дома мой друг-компьютерщик (следом за ним уходит агент по недвижимости); я же решаю получше рассмотреть салон. В принципе, уже понятно, что ничего особенного там не будет: квадратные шахты приборов, двухэтажная магнитола, кочерга на рулевой колонке, красный велюр, целая куча панелей «под дерево» и сплошной передний диван.
Обойдя машину, дёргаю ручку двери водителя: к моему удивлению, та не поддаётся, причём не только она одна: все четыре пластиковых флажка внутри салона, как ни странно, оказываются опущены.
— Ничего не понимаю. — ещё раз для надёжности обследую седан со всех сторон (при этом почему-то стараясь не проходить мимо передка. Сейчас все замки заперты, но, клянусь приставкой Sega Genesis, когда Тентпенг уходил в дом оба моих глаза абсолютно чётко видели, что автомобиль был открыт!
