После очередной отсидки Огренич начал ездить на заработки в Россию, трудился на стройке. Именно там его застало начало войны. Сюжеты российского телевидения о «зверствах бандеровцев», по признанию Огренича, очень его впечатлили, и он вместе со своим земляком из Волковыска[91] решил отправиться воевать против Украины. На Донбассе у бывшего уголовника-рецидивиста неожиданно открылись военные способности: он дослужился до командирской должности и возглавил подразделение разведки. По словам Огренича, с марта 2016 года он носит звание капитана, имеет жалованье в 32 тысячи российских рублей, а в его оперативном подчинении под Ясиноватой находятся почти 400 человек[92]. Ко всему прочему, Горыныч стал еще и телезвездой.
«Про меня же фильм снимали… “Военно-полевой роман” на канале “Россия”. Видел? Нет? Вот посмотри. Посмотри обязательно…» — советовал Горыныч. Героем одной из историй пропагандистского фильма «Военно-полевой роман», снятого «Россией-1» и посвященного боевикам, которые нашли любовь на Донбассе, действительно был Горыныч. В плохо разыгранной перед камерой сценке он шел навстречу своей женщине с большим букетом и задорной улыбкой. Беларус Александр нашел на войне свою любовь — дончанку Ирину с позывным «Багира». Снайпершу. «Свадьбу “ополченцы” сыграли в узком кругу однополчан», — пояснял закадровый голос.
Если бы не война, Александр Огренич никогда не стал бы героем фильма, телесюжета, статьи или просто заметки. Будущего у него не было. С пятью судимостями к 37 годам, без профессии и образования, он не имел ни единого шанса получить приличную работу где бы то ни было. Огренич остался бы на стройке в России, а может быть, вернулся на родину и перебивался временными заработками. Или снова бы попал в тюрьму. В лучшем случае, его имя в прессе могло прозвучать только в рубрике «криминальная хроника». Война же все перевернула — хоть на мгновение, но для миллионов людей он оказался героем «ополчения» и «борцом с фашизмом». Из бесправного гастарбайтера в России он превратился в элиту «Новороссии». «Ты посмотрел фильм со мной, да? Посмотрел?» — позже, как бы между делом, спрашивал Огренич.
Выдержанный в сентиментально-героических тонах «Военно-полевой роман» не рассказывал о пяти судимостях прославленного «ополченца» из Беларуси. А вот газета «Советская Беларуссия», за два месяца до нашей беседы писавшая о Горыныче в обзорной статье о беларусах-участниках войны на Донбассе, именно на этом и сделала акцент — на судимостях за убийство, совершенное в состоянии аффекта, за кражи и мошенничество. «По месту жительства характеризуется отрицательно, предположительно употребляет наркотические средства. Принимает участие в боевых действиях в должности командира подразделения разведки на стороне ЛНР. Недавно переехал из Луганска в Донецк, где принимает участие в поиске и ликвидации диверсионных групп. Намерений возвращения в Беларусь не изъявлял», — цитировало издание милицейское досье на Горыныча. Почему президентская газета включила историю Александра Огренича (имя, правда, в тексте не называлось, а на фотографиях было закрыто лицо) в свой обзор, вполне понятно. Во-первых, образ уголовника-рецидивиста крайне колоритен сам по себе. Во-вторых, нужно было опровергнуть кочевавшую по интернету легенду: в мае 2015 года на
«Я не буду скрывать, на территории Беларуси у меня было пять судимостей. Судимости какого плана: ну вот взял мобильный телефон, сказал завтра верну — и не вернул. Всего я восемь лет провел в тюрьме», — рассказывает Огренич. Свое уголовное прошлое он действительно не скрывает, но считает, что сейчас это не имеет никакого значения. Мол, теперь-то он «на правильной стороне», «искупает свою вину» и «спасает жизни другим людям». Мифологический мир российской пропаганды, частью которого он стал, Огренич воспринимает буквально. Своих противников он называет «нелюдями» и «фашистами» с «гитлеровской идеологией». Территорию Донбасса считает русской. Путинской армии он здесь не видел, но при этом признает: «Если бы не Россия, мы бы тут просто сдохли. Благодаря России мы тут и воюем».