В американском детективе сюжет более динамичен, чем в английском. Встреча с клиентом, краткий разговор о гонораре, и вот уже сыщик куда-то мчится, с первых шагов натыкается на гангстеров, и начинаются погоня, выстрелы, опасности… Вскоре обнаруживается, что это гангстеры «боковые», к главному делу имеющие лишь косвенное отношение, и сыщик мчится дальше, продолжая поиски главных, но и «боковых» из вида не упускает… Если Рекс Стаут со своим не любящим двигаться аналитиком Ниро Вульфом и быстроногим Арчи Гудвином занимает как бы промежуточное положение между детективом английским и американским, то Макдональд вместе с Чандлером и Эрл Стенли Гарднером являются яркими представителями именно американского детектива XX века. Обилие огнестрельного оружия на страницах романов этих авторов не может не поражать. Впечатление такое, что револьвером вооружен каждый персонаж романа, включая сюда и дам. Дама, выхватывающая пистолет из кармана домашнего халатика и готовая тут же стрелять в посетителя, явление, видимо, не такое уж редкое… Войдя в невинно выглядящий загородный домик и сразу наткнувшись там на труп, сыщик не удивляется нисколько…
Итак, литература в детективном романе — это умение строить сюжет, не жертвуя ради игры убедительностью, выпукло очерченные характеры, живые диалоги и, разумеется, отражение жизни.
«Вечер с детективом — это прекрасно, — говорила Анна Андреевна Ахматова. — Тут и быт, тут и светская жизнь…»
«Светской жизни», к примеру, сколько угодно на страницах романа «Плэй бой» французского автора Борниша. Читатель, никогда не живший в роскошных отелях Лазурного берега, может почерпнуть из этого романа сведения о том, как проводят время, изнывая от скуки, жены и вдовы миллионеров и какими скверными махинациями занимались и занимаются их мужья. Преступление лежит в основе чуть не каждого (если не каждого!) крупного состояния, и авторам хороших детективных романов эту истину удается доказывать…
Обыкновенные французы — врачи, журналисты, страховые агенты, продавщицы, портнихи разгуливают по романам Сименона во главе с немногословным, не выпускающим изо рта трубки Мегрэ… Маленькие английские города с их пережившими века церквами, уютными коттеджами, где в палисадниках буйно цветут рододендроны, с колокольчиками, привязанными к дверям антикварных магазинов, лавок и кафе, с атмосферой добропорядочной скуки и сплетен, правдиво описаны и Агатой Кристи, и Дороти Сейерс, и Джозефин Тэй. В этих «райских уголках» за стенами идиллических коттеджей бурлят страсти, и вот уже какого-то пожилого джентльмена (или старую даму) находят мертвым и вскрытие обнаруживает наличие стрихнина. Замечу в скобках: английские писательницы предпочитают, чтобы их убийцы действовали ядом, а не выстрелами… Чаще всего мотивом преступления является борьба за наследство. Тот, кого убили, собирался изменить свое завещание, но сделать этого не успел…
Детективный роман, как и всякий другой литературный жанр, вскрывает реальную общественную структуру, в которой живут герои, покоится на сугубо реальном общественном каркасе.
Н р а в с т в е н н а я п о з и ц и я. Задача автора хорошего детектива — пробудить в читателе не одно только голое любопытство, ожидание развязки, но и чувство более высокое, а именно беспокойство, как бы не пострадали невиновные, как бы преступник не ушел от наказания.
Мастеров жанра, таких как Конан Дойл, Эдгар По, Агата Кристи, Сименон, Рекс Стаут, Росс Макдональд и других, объединяет ненависть к преступлению и к лицу, преступление совершившему. Ни Шерлок Холмс, ни Дюпен, ни Пуаро, ни Мегрэ совести своей не продают, на компромиссы с виновными не пойдут, защищать готовы лишь правое дело. Таков же и Ниро Вульф, и Лу Арчер, этот странствующий рыцарь. Его симпатии на стороне тех, кто слаб и угнетен. Он, хоть и существует на заработок частного сыщика, бедным готов помочь бесплатно.
Профессия сыщика, как и профессия врача, несовместима с цинизмом и равнодушием к человеческой судьбе. Сыщику должна быть свойственна внутренняя невозможность примириться со злом, оставить его безнаказанным.
Нравственная позиция автора хорошего детективного романа выражается в том, что жажда справедливости, живущая в каждом из нас, непременно бывает удовлетворена. Ход детективного романа (или новеллы) — кратчайшее расстояние между двумя точками: преступлением и наказанием. В произведениях этого жанра преступление всегда раскрывается, виновные несут наказание, а невиновные если страдают, то недолго и за свои страдания вознаграждаются. И все это происходит на глазах у читателя. Между прочим: фигуры, по ходу игры исчезающие с поля, иначе говоря, персонажи убиваемые — это, как правило, те лица, которые не вызывают читательской симпатии. Это или лицо, едва успевшее появиться на страницах романа, или лицо, чем-то неприятное. Исключения бывают, но они лишь подтверждают правило.