Впрочем, некоторые работы Бэнкси исчезали с улиц по замыслу самого художника. Бэнкси дважды запускал по улицам Нью-Йорка огромный грузовик с инсталляцией. В первый раз по улицам путешествовал макет райского сада с водопадом, а во второй – фургон, наполненный плюшевыми игрушками. Фургон с высовывающимися оттуда мордочками плюшевых свиней и индюшек изображал машину, предназначенную для перевозки животных на бойню. Животные вертели головами и жалобно пищали, привлекая внимание прохожих. Маршрут фургона специально пролегал около мясных лавок и магазинчиков – и его появление вызывало скорее ужас, чем умиление.
Нью-йоркский проект Бэнкси оказался эфемерным. Работы воровали, закрашивали. Или они пропадали с городских улиц по замыслу самого художника. Абсолютное большинство его нью-йоркских произведений исчезало в течение одного дня (а некоторые – и того быстрее). Поэтому весь этот месяц жители города провели в постоянном напряжении – нужно было скорее бежать на место появления «нового Бэнкси», пока его не замазали граффитисты и не утащили очередные проходимцы. Таким образом, все-таки поставленной цели Бэнкси достиг: он перевернул все с ног на голову и заставил зрителя поменяться местами с уличным художником. Обычно это художники бегут от полиции, пока их не поймали за порчу городского имущества. А здесь зрители бегут в поисках неуловимого и эфемерного стрит-арта.
Бэнкси. Японский мостик. Проект «Снаружи лучше, чем внутри». Нью-Йорк, 2013. © Scott Lynch / flickr.com
Бэнкси. Гетто для жизни. Проект «Снаружи лучше, чем внутри». Нью-Йорк, 2013. © Scott Lynch / flickr.com
Бэнкси. Целующиеся констебли. Лондон, 2009. © Konmac / Shutterstock.com
Бэнкси. Грузовик мясника. Проект «Снаружи лучше, чем внутри». Нью-Йорк, 2013. © Donald Bowers Photography / Shutterstock.com
Хотя Бэнкси и уличный художник, иногда он все же выставляет свои работы в музеях и галереях. Правда, отношения с музеями у Бэнкси складываются весьма непросто. Он всегда с недоверием относился к холодным и пустынным залам, где искусство можно лицезреть лишь в строго определенные часы и с почтительного расстояния. Художник убежден, что искусство должно быть свободным и принадлежать зрителям. Но как же добиться этой свободы в мире, где «настоящее искусство» все привыкли искать в музеях и галереях? Может быть, устроить выставку на складе?
Действительно, первая персональная выставка Бэнкси «Война за территорию» прошла в 2003 году на одном из складов восточного Лондона. Вместо картин, инсталляций или на худой конец расписанных краской стен, Бэнкси выставил живых коров, овец и свиней! Животные были покрыты краской: свиней художник раскрасил в «полицейские» сине-белые цвета, на овцах нарисовал лагерные черно-белые полосы, а на теле коровы примостились жутковатые портреты Энди Уорхола. Сам Бэнкси объяснял смысл выставки так: он решил вернуться к истокам понятия «бренд». Давным-давно так называли клеймо (тавро), которым помечали скот. «Наша культура одержима брендами и брендингом. Я возвращаю идею брендинга к его истокам, а именно к брендингу скота. Я называю это брендализмом», – иронично говорил художник.
Эпатажная выставка Бэнкси привлекла внимание прессы и зрителей: на несколько дней заброшенное здание склада превратилось в место для модных тусовок. Здесь прогуливались знаменитости с бутылочкой пива и фотомодели на высоких каблуках. Не обошлось и без скандала. Выставку Бэнкси в штыки приняли защитники прав животных. Они требовали срочно ее закрыть и отвезти животных обратно на ферму. Одна активистка даже приковала себя замком к загону с коровой и провела там несколько часов. Многие зрители, кстати, так и не поняли, что это был протест. Защитницу животных принимали за актрису и думали, что она является частью экспозиции Бэнкси. В итоге все кончилось хорошо: краску с животных смыли и в целости и сохранности вернули всех на ферму.
С помощью этой экспозиции художник вывернул наизнанку представления о том, какой должна быть выставка. Вместо просторных светлых залов галерей он заставил своих зрителей отправиться на заброшенный склад в один из самых неблагополучных районов города. Вместо изысканных картин, освещенных софитами, Бэнкси продемонстрировал публике обыкновенный домашний скот. Но самое главное, таким образом художнику удалось избежать тирании музейного вкуса. Он сам был волен решать, что будет произведением искусства. Живые овцы? Свиньи? Коровы? Не сдерживаемый институциональными запретами, Бэнкси мог зайти в своем определении искусства сколь угодно далеко.
Принт и овца. Фрагмент выставки Бэнкси Война за территорию. 2003. © PA Images / Alamy / EastNews
Бык-мишень с тавром «Бэнкси». Фрагмент выставки Бэнкси «Война за территорию». 2003. © PA Images / Alamy / EastNews
Представьте себе, работы Бэнкси побывали в Лувре, в нью-йоркском Метрополитен-музее, лондонской галерее Тейт и даже… в Музее естественной истории по соседству со скелетом динозавра! Как же так вышло?
