Дождливой ночью на глухом лугуВ потемках мы заканчивали метку.Отужинавши с мамой всухомятку,Заночевали мы в своем стогу.Она вздыхала рядом, не спала,И говорила с радостью усталой:– Ну, вроде направляются дела, —И под ноги мне сено подтыкала. —Теперь Краснухе есть у нас сенцо.Намаялся? Жидка еще силенка.Эх, вот метали мы с твоим отцом…Был годовалый ты, как похоронку…Конечно, не запомнил ты его…Накатывалась сладкая дремота,Сквозь дождь кричала чернеть на болоте.Но я уже не слышал ничего.1966<p>Горох</p>Под опасливые вздохиМчимся в поле, чуть заря.В сумки школьные горохуНабираем втихаря.С клеверища лезем краем,По замежьям хоронясь.Караулят поле – знаем.Да поймай попробуй нас!Для обману – как ни ловок,Вдруг нарвешься, попадешь —Красных клеверных головокВперемешку накладешь.И до дому – впробегуткиДа с оглядками, дрожа, —Ведь шутить не будут шуткиС нашим братом сторожа.На деревне – голодуха.Жарит зной.Нейдут дожди.Бригадир вздыхал Федюха:«Недороду нынче жди».И лепешки в эту поруС черным куколем пекут.И гороховое полеПуще глазу стерегут.Мне – шесть лет.Сестре – двенадцать.Нам бы из поля уйти,Нам до дому бы добраться,Наши сумки донести.И сестра меня торопит —Дома будет что поесть.Только слышим сзади – топот!Догоняют. Так и есть!Мне бы скрыться, провалитьсяХоть сквозь землю от него,Словно в сказке, превратитьсяМне в козленочка того.До деревни – двои гоны,До дому – подать рукой,Только нас он все ж догонитИ обыщет, гад такой!И теперь уж не до сказок.Я от ужаса реву.Вот с коня объездчик слазит…Все из сумок – на траву!Так и вышло. Без горохаМы в слезах домой бредем.Не во дни царя Гороха,А в году сорок седьмом.…Вдруг опять во сне затопитДетским ужасом меня.Убегаю.Сзади – топот,Топот страшного коня!1977<p>Береза, иволга, звезда</p>
