Вот и подошло такое время —Некуда мне время торопить.Дров пожарче выберу беремя —Надо печь большую затопить.Лед сколю с колодезного горла,Поцелую в краешек бадью.Ведра притащу домой проворно —Капельки единой не пролью.От крылечка тропку прогребаю —Может, кто-то в гости забредет.Улыбаюсь – из трубы клубамиГолубое дерево растет!Чай себе покрепче наливаю,Пью и не киваю на судьбу —Просто в одиночку обживаюСтарую отцовскую избу.Может быть, повинен я во многом —Здесь почти не чувствую виныПеред взглядом жалостливо-строгим,Пристальным – отцовским — со стены.1989<p>У отцовской могилы</p>Опять я сорвусь и поеду,Тревожимый прежней тоской,По старому горькому следуВ деревню за Волгой-рекой.Поеду, пройду пол-России,Но долгие версты не в счет:Как будто какая-то силаМеня в это место несет.Как будто какая-то сила,Под сердцем схлестнув времена,У братской безмолвной могилыРывкомОстановит меня.У этой могилы я встану —Ну вот и дороги конец.И тихо я в землю врастаю.«Ты слышишь ли сына, отец?..»Вскипят перед бурей деревья,И стихнет все в мире опять.Расколется молнией время,И дрогнет,И ринется вспять.Могильные камни колыша,Подземный прокатится гул,«…Я слышу, сынок, тебя, слышу,Да выйти к тебе не могу».«Отец, мне тебя не хватает,А то бы я славил житье.Мой сын без тебя подрастает,Я дал ему имя твое».«Сыночек, уж как ни хотелось,Обнять мне тебя не пришлось —Врастают в пробитое телоКоренья могильных берез.Но стоит, как искрою, высечьЖивой нас из камня слезой,Поднимутся все десять тысячИз этой могилы со мной».1975<p>Разговор с отцом</p>Не забыла, не забудуЭтот год сорок второй:Все придут, а мой останетсяВ землюшке сырой!Материнская частушка
