В своем селе на склоне дняС попутки спрыгну, ног не чуя:Хоть ночь одну переночую —Встречай, последняя родня!Я сам с усам и с хлебом-солью,Бросаю в сенках чемодан.Дай, обниму тебя, братан!И развернись, как встарь, застолье!Я нашей встрече рад не рад!Хоть зря, быть может, разошелся:Ведь нас – раз-два да и обчелся!За всех, кого уж нету, брат!Давай, нам будет веселей,Когда под всхлипы старой хромкиПольются нежно и негромкоНапевы матери моей.Я, к ней душою унесен,Рванусь, но скажут: «Завтра, милый…Не ходят ночью на могилы.Не надо их тревожить сон».Ну что ж, излейся, сердце, в песне —До утра мать дождет меня.Гуляй, последняя родня,Когда еще мы будем вместе!…Пою, не поднимая глаз, —Мне и за песней нет покоя.Душой предчувствую такое,Что видимся в последний раз…2004<p>Отчим</p>…А пацан не хотел пониматьНи сестер своих старших, ни мать.И, ремнем не однажды ученый,Все глядел на него, как волчонок!Говорила соседка с душой:– Разве ж он пожалеет — чужой.Кабы свой-то в бою не загинул…Не слова, а чугунные гири!Вот и не было края-концаПотаенным слезам и обидам.Ты любил, хоть не помнил, отца.Ну, а отчима – ты ненавидел.Может, был неплохой он мужикИ бесспорно – лихой фронтовик —Ордена боевые, раненья…Только ты не хотел примиренья!Годы шли.В незабвенном краю,На пороге родимого домаМать-старуху ты обнял свою.И увиделось всё по-иному:Озарилась, горька и темна,Боль былая догадкою новой:Тут никто и ни в чем не виновен,Тут во всем виноватаВойна.И на кладбище, в краткий приезд,Вырубая кусты по порядку,Ты гнилую меняешь оградку,Поправляешь над отчимом крест.1987<p>У матери</p>В дом родной, неказистыйИ скромный,Я, усталый с дороги, войду.Материнские волосы трону,По морщинам рукой проведу.Только охнешь и руки уронишь,Будто целый ты год не ждала.Как во сне, все для встречиСпроворишьИ присядешь со мной у стола.Тихо радуясь мне, улыбаясь,Ты опять посмурнеешь, скорбя:– Ох, каким же тыВымахал парнем…Посмотрел бы отец на тебя.Мы припомним про то лихолетье,А когда отструятся слова,В середину зеленого летаЗавалюсь я на наш сеновал.И тогда от меня отдалитсяВсе, чем жил я и мучил себя.И усну я под музыку листьевТак, как только у матери спят.Но одною я думою маюсь,Отгоняя ее и кляня:Приезжаю однажды я к маме —И никто не встречает меня.1963<p>«О чем печалишься, о чем ты…»</p>
