— Когда каждый метр вашей малогабаритной квартиры напоминает вам о том, что вы уже 20 лет являетесь очередником района на получение большей жилплощади, — тогда эта проблема становится уже не пошлой и банальной, а нравственной.
— Ну, хорошо. Пусть эта проблема нравственная. А что ты сделал в таком случае, чтобы она вновь стала пошлой и банальной? Что ты предпринял для того, чтобы обеспечить свою семью материальным достатком?
— Вам и в самом деле интересно это знать?
— Ну конечно. А иначе — стали бы мы тебя отрывать от столь мудреного утреннего ритуала, который позволяет вкусить пьянящий аромат и произвести трезвую самооценку!
— Ну ладно. Я расскажу вам, как я достигал материального благополучия в новом для меня мире рыночных отношений.
Полтора года я работал таксистом на собственной машине. Потом целый год возил одну крутую риэлторшу. По мере ее успехов я помаленьку осваивал эту непростую профессию. Пройдя трехмесячную подготовку в солидной риэлторской фирме, я был торжественно посвящен в ранг агента по недвижимости и пущен, как невесомая спичка по весенней талой воде, в свободное плавание. Первая же беседа с моим потенциальным клиентом обернулась страшным разочарованием в людских добродетелях на этом новом для меня поприще. Но вначале я расклеил объявления на Щербаковской улице. «Такое-то агентство поможет Вам купить, продать, обменять одно-, двух-, трехкомнатную квартиру…» На большее число комнат у меня просто не хватило фантазии. На следующий день мне позвонили.
— Это агентство недвижимости? — скрипучим голосом спросил, похоже, пожилой мужчина.
— Да.
— Видите ли, молодой человек, у меня четырехкомнатная квартира. Это входит в круг ваших возможностей? — неторопливо продолжил голос на другом конце провода.
— Вне всякого сомнения, — отвечал я бодро и без запинки. — Какая у вас квартира, и что бы вы хотели получить взамен?
— Видите ли, молодой человек, квартира моя на Щербаковской улице, в 12-этажном кирпичном доме, на 6 этаже.
Пауза.
— Так, — выражая неподдельную заинтересованность, заполнял я паузу.
— Видите ли, молодой человек, общая площадь квартиры — 98 квадратных метров. Комнаты изолированные — 20, 18, 16 и 14 метров. Кухня — 12 метров.
Пауза.
— Так-так, очень интересно, — почти искренне говорил я.
— Паркет, санузел раздельный, потолок 3 метра, балкон. Пауза. Пока всё складывалось подозрительно образцово.
— А на какую сторону выходит балкон? — спросил я, надеясь хоть как-то поколебать этот выстроенный прямо на моих глазах сказочный терем из сплошных удобств и выставочных санитарных норм.
— Видите ли, молодой человек, балкон выходит во двор. Туда же выходят окна трех комнат, — беззастенчиво живописал щербаковскую идиллию мой собеседник.
Пауза. Видимо, желая произвести на меня самое выгодное впечатление, он тихо добавил:
— Домофон, 7 минут пешком до метро.
Пауза. Скупость, с какой он дозировал сообщаемую информацию, скорее всего была чертой его натуры, нежели избранной тактикой ведения деловой беседы. Дав мне сполна насладиться чуть ли не в реальном масштабе времени прелестями 7-минутной прогулки до метро, мужчина негромко произнес:
— Двойная дверь.
— Двойная дверь! Вот так да! — воскликнул я, всё более распаляя себя в театральном экстазе.
Сделав очередную паузу, он, подобно карточному шулеру, что незаметно вытаскивает из рукава карту нужной масти, веско швырнул на стол еще один козырь:
— Железный тамбур.
— Неужели и железный тамбур!! — закричал я в восхищении не в силах сдержать бьющую ключом радость за обладателя таких несметных богатств.
Клиент, должно быть, посчитав, что выражение моего восторга таит в себе еще скрытый резерв, прошептал едва слышно:
— Две большие антресоли и темная кладовка.
— О!!! — только и сумел вымолвить я, почти лишаясь чувств.
Едва ощутив способность к продолжению разговора, я обессиленно изрек:
— По-человечески я вам просто завидую. С такими квартирами расстаются не от хорошей жизни.
— Совершенно верно. Вы правильно сформулировали положение вещей. Видите ли, молодой человек, мне бы хотелось разменять нашу квартиру на двухкомнатную, от 60 метров, с равноценными удобствами, в этом же районе, рядом с метро. Для нас с женой.
Тут я почувствовал себя состоявшимся риэлтором и представил, как завтра, раздувая щеки, войду со значительным видом в агентство, вальяжно усядусь в кресло напротив своей юной, но хваткой наставницы, обменяюсь с ней впечатлениями по поводу итогов вчерашних торгов на Межбанковской валютной бирже и как бы вскользь поведаю о заманчивом варианте на Щербаковке, и соберется вокруг нас неудачливый штат агентов, и буду я купаться в лучах славы и слушать в свой адрес хвалебные речи… Однако оживший вдруг собеседник бесцеремонно нарушил поток моих благостных мечтаний.
— Видите ли, молодой человек, еще бы я хотел однокомнатную квартиру для невестки с внучкой. Здесь ограничений я вам не устанавливаю. Можно хоть в Капотне.
