Двух солдат и полицейского, которые пытались помочь одной женщине, самих унесла толпа, словно волна во время прилива. Другие старались не попасть под колеса медленно передвигающегося кортежа. Можно назвать чудом тот факт, что никого не задавили и никто не задохнулся. Тем не менее один мужчина скончался от сердечного приступа, и более чем сотне человек пришлось оказать первую медицинскую помощь на полевых станциях в парке. Четырнадцать человек были доставлены в больницу, и, как писал корреспондент «Таймс», «они вернулись домой с синяками и в порванной одежде».
Такие встречи ожидали Линдберга почти повсюду. Со всех сторон его теперь окружала толпа, возбужденная, страстно желавшая прикоснуться к обожаемому герою или хотя бы взглянуть на него краешком глаза. Постепенно он начал понимать, что обратного пути к безвестности не будет. Такой теперь была его жизнь.
Казалось, уже никакое событие не сможет отвлечь от Линдберга назойливое внимание публики. Но как раз тогда, когда его приветствовала восторженная толпа, в расположенной неподалеку тюрьме (заключенные могли даже слышать приветственные крики) сидели два скромных итальянских анархиста, ожидавшие казни за убийства, которые, по мнению многих миллионов человек по всему миру, они не совершали.
Их звали Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти, и им предстояло стать героями очередного громкого скандала.
«Я никогда не знал, никогда не слышал и никогда не читал о чем-то настолько жестоком, как этот суд».
Солнечным и прохладным апрельским днем 1920 года, около 3 часов пополудни, двое служащих обувной фабрики Слейтера и Моррила в Саут-Брейнтри в штате Массачусетс шли по пыльной петляющей дороге, направляясь из здания управления фабрики на Железнодорожной авеню в отдельное здание, находившееся в двухстах ярдах на Перл-стрит. Фредерик Парментер был кассиром, Алессандро Берарделли был его охранником. Они несли 15 776 долларов 51 цент наличными в двух металлических чемоданах – недельную зарплату пятисот служащих фабрики. Их путь проходил мимо здания другой фабрики, Райса и Хатчинза, занимавшей пятиэтажное здание, мрачно нависавшее прямо над дорогой.
Едва Парментер и Берарделли миновали фабрику Райса и Хатчинза, как к ним подошли двое мужчин и потребовали отдать чемоданы. Не успел Берарделли ответить, как один из грабителей трижды выстрелил в него. Берарделли упал на колени и руки, закашлялся кровью, с хрипом втягивая в себя воздух. Затем стрелявший повернулся к застывшему в ужасе Парментеру и выстрелил в него. Получив серьезное ранение, Парментер упал на чемодан и попытался проползти по направлению к улице, инстинктивно стремясь убежать. Один из грабителей – из показаний свидетелей неясно, кто из двоих (а возможно, и некий третий вооруженный человек) – шагнул вслед за Парментером и хладнокровно выстрелил ему в спину. Потом человек с оружием – опять же, свидетели не уточняли, кто именно – повернулся к Берарделли и прикончил его двумя выстрелами.
Тут к нападавшим подъехал автомобиль синего цвета, в котором сидели два или более сообщников, и нападавшие вскочили в него; после чего машина проехала железнодорожный переезд. Сидевшие в ней время от времени стреляли по сторонам. Весь инцидент занял не более минуты. Доказательством того, насколько быстрым и шокирующим было это ограбление, служил тот факт, что свидетели не могли прийти к общему мнению даже относительно того, сколько было нападавших и кто конкретно из них стрелял.
Никто тогда не подозревал, что это хладнокровное, но вполне обыкновенное убийство, совершенное на окраине Саут-Брейнтри, привлечет внимание всего мира и станет самым громким убийством 1920-х годов. В наши дни мало что осталось от сцены того преступления. Фабрики давно снесены, как и небольшие ресторанчики и лавки вдоль улицы. Брейнтри давно уже превратился из фабричного города в тихий пригород в двенадцати милях к югу от Бостона. Перл-стрит теперь шоссе в несколько рядов со светофорами на каждом перекрестке. На месте, где стреляли в Парментера и Берарделли, стоит местный торговый центр «Перл-Плаза», а по соседству с ним – супермаркет «Шоу» и склад «Макс». Возле моста через железную дорогу, которого не было в 1927 году, расположен небольшой памятник в честь двух жертв преступления, сооруженный в 2010 году на его девяностолетие.
Берарделли скончался на месте. Ему было сорок пять лет, и он был родом, как и двое осужденных за его убийство, из Италии. Он проработал на фабрике Слейтера и Моррила около года и оставил после себя жену с двумя детьми. Парментер умер в больнице Куинси на следующее утро. Это был регулярно посещавший церковь тихий мужчина, которого многие рабочие считали своим товарищем. Он также оставил жену с двумя детьми. Это все, что известно о жертвах.
