Книга об обывателе начала 21-го века. Каков он? Потребитель без особых желаний и стремлений или всё же не лишённый фантазий и готовый к переменам в своей серой повседневности гражданин, рождённый в СССР? Юмор, сатира и просто размышления и воспоминания от лица одного из таких представителей и предлагается читателю.
© Александр Ярошенков, 2017
© ООО «СУПЕР Издательство», 2017
Сразу скажу. Раньше книжек не писал. Да и вообще ни жалоб, ни кляуз, ни прошений. Письма когда-то, да редкие заявления или объяснительные. А потому, извиняйте, если где ошибка какая или запятая не там. Спросите, тогда к чему всё это? Сейчас объясню.
Получил я очередной отпуск. Неделю отдохнул, отвалялся, отлежался, а дальше что? Делать ну совсем нечего. А поскольку человек я неугомонный, все чем-то должен себя занять, то и стал жилье свое оглядывать, да искать, чего у меня не хватает, да чего бы полезного сделать.
Ну, чего первым делом нормальным людям не хватает, тут думаю объяснять не надо? Да только за такую самодеятельность в любой стране наказание. Как ни старайся, оригинал-то всегда, какими-то водяными знаками пропитан, тайными рисунками размалеван, паутинками пронизан. Не углядишь, вот тебе и фальшивка. Да и бумага специальная нужна, да краски не акварель с гуашью. Так что об этой затее думать – время терять. Глядеть надо, от чего и польза и удовольствие.
Вот гляжу по углам, все как у людей. Прошлым летом ремонт сделал, обои – мыть можно (только посмотреть бы на того, кто их хоть когда-нибудь мыл). Полы не паркет, ну, да и не скрипят.
Пальма для солидности полагается? В вазоны с травами неизвестными, что по подоконникам расставлены, косточек разных понапихивал, где финик, где апельсин, где ещё чего. Пока не разберешь. Я ж деревьев то этих не видел. Да и ростки еще и до полуметра не дотянулись. Жаль в бананах косточки видать еще на базе выколупливают. Да как аккуратно, что и не заметно! Потом, небось, у себя, где то сами выращивают и продают. Прибыльно наверно. Не хотят, что б дома каждый сам себе растил. Хочешь, плати и забирай готовую. Да только сразу пальма как есть, мне и не к чему. Будет дальше расти потолок царапать? А так стебельки пока, поливай, глядишь в рост и пойдут, разлапятся, растопырятся и тут все будет, как у людей!
На кухне микроволновка белее снега. Жалко инструкцию с мусором выкинул, а самому разбираться, как-то времени тогда не было. Кнопок ручек много, как бы не спалить. Новая все ж, хоть и с гарантией. Да и в мастерской тоже не дураки сидят. Спалю, догадаются, что не сама сгорела. Не я один умный. Там тоже люди грамотные. Можно было, конечно, спросить кого, да только народ-то вокруг какой! Объяснить может и объяснят, да только потом ведь разговоров будет! Один другому, другой третьему… Выставят дураком, бегай потом, ищи кто про этот казус знает. Объясняй, что мол и сам бы разобрался, да не до того было.
А может оно и к лучшему. Год прошел, а она как будто вчера с конвейера, ни тебе царапинки, ни тебе пятнышка! Не то, что унитаз, хоть и в один день куплены. Супружница моя, конечно всю вину на меня. Мол, воду сливать надо не только после того как идешь посидеть, журнал под сигарету полистать. А того не понимает, что в бачок то вода через счетчик бежит, так зачем зря деньги в унитаз, когда зашел и ни чего на дне не оставил? Запаху считай никакого, если дверь закрывать. А если чуток и просочится, так чего? Не первый день вместе, все свои, а что унитаз желтеет, так кто видит? Вот микроволновка, да! На кухне! То есть на самом видном месте! В комнаты, какие нормальные люди посторонних пускают, если праздника ни какого? – Ой! А у нас неприбрано! Вы на кухню проходите.
Проходят и видят: вещь новая красивая, современная. Место хоть и занимает, так ведь если с умом, то внутрь можно полотенца, скажем кухонные, а сверху самовар электрический, (который, кстати говоря, на том месте и стоял, где теперь микроволновка). Так что опять повторяю, если с умом, так ничуть и не теснее, а только солиднее!
Ну да отвлёкся я. Огляделся, значит, думаю… А не сколотить ли полочку какую? Хвалиться не буду, знаю чего сто́ю! Я тебе и сантехник, я тебе и электрик, а уж пилить да строгать! Не зря, когда на пилораме работал, папой Карлой прозвали. Такого шефа на его же юбилей выстрогал! Он мне потом (как сейчас помню, понедельник был) вызвал, деньги вперед за неделю заплатил и говорит:
– С твоим талантом не у нас тебе работать.
И так настойчиво мол, время не теряй, ищи свою музу какую-то, и уже завтра можешь не приходить. Я с вопросом:
– Искать-то ее где? Он из-за стола привстал, уже хотел было сказать, но тут телефон у него… Он только рукой махнул, я так понял: ты и сам найдешь. Да только у меня супруга и так есть, вторая баба мне и ник чему. Возвращаться к нему – надежды его не оправдать, а значит хорошего человека огорчить. Вот и пошел на завод. И не жалею. Который десяток на одном месте и почет и уважение.
