Но друг мой, видно, его уже наизусть знает. Что-то он ни разу даже не улыбнулся, а вроде даже расстроился. Когда песни поют, у него интерес появляется, а так только курит, дым в потолок, а на экран мельком… Странно…
Спросил я его, чего это он так? Если не нравится, так чего не сотрет? Про фильм промолчал, а почему не стирает, ответил коротко:
– Все-таки как ни как, а Beatles, хотя фильм конечно…
А вот что за этим «конечно» я так и не понял. Ему в это время дым сигаретный в глаз попал, он и не договорил. Но что-то мне подсказывало, что со мной он не очень-то и согласен.
А когда в конце фильма сказали, что они фильм этот посвятили тому, кто, то ли швейную, то ли печатную машинку изобрел, он как то опять странно добавил:
– Может хоть это что-то объясняет…
А мне наоборот полная не ясность. Не было в фильме ни того изобретателя, ни швейных, ни печатных машинок. Может я чего проглядел? Но для себя понял. Книгу писать буду, посвятить могу, кому попало.
Но тогда что ж получается, что училка не права? Да не может быть. Ведь она о книгах знает всё. Просто, возможно, я ее не дослушал. Может она бы мне и сама сказала бы, о чем я теперь сам подумал.
То, что иной писатель и писал, возможно, только для кого-то одного. Ну, как те музыкальные поздравления. И ему не важно, сколько людей прочтут то, о чем он столько думал и на бумаге хотел высказать. Потому что человек тот, кому он книгу свою посвятил, далеко. Или его вовсе уже и нет ни далеко не близко. Он там, где расстояниями не меряют. Он всегда с ним в мыслях, в воспоминаниях, в фотографиях, в рожицах на старом календаре, который совпадет с сегодняшним не известно через сколько лет. И хранить его не зачем. А вот лежит пожелтевший, и морщины на рожице той, рукой знакомой нарисованной.
А если человек жив и здоров, возьмёт книгу, прочтет, что посвящается ему. И будет это как наше: «Ну, сам знаешь!» А посвящать кому попало можно, если писал действительно без цели. В общем, запутался я окончательно, ну да не беда. Отпуск почти заканчивается, а книгу я всё равно написать уже не успею. Хорошо хоть полочку закончил.
А вечером смотрел про какой-то кинофестиваль. Так там говорили, что ежели кино снять, то денег побольше чем за книгу дают! Ну, это я пока так…
До следующего отпуска далеко, времени подумать предостаточно. Так что рано пока наперёд загадывать, что да и как там будет. Время покажет….
