«Крутогорск, Политкаторжан, 6,
Рогову Петру Андреевичу.
Петр, друг мой, хотя душою весь в Крутогорске, ни времени, ни возможности нет заниматься чем-либо, кроме прямой нашей задачи. Это, брат, такая громада дел, событий и неожиданностей, что дай бог нам сил справиться.
За неимением ничего другого (весь транспорт — на нолях в степи) нам смогли предоставить только… катафалк! Расшатанный автобусик со скамьями по стенкам и местом для гроба посредине. На месте гроба сложены наши пожитки. Кабриолет этот ведет шофер по имени Святополк (он СвятоВОЛК, а не полк), носится со скоростью двадцать километров в час по абсолютному бездорожью, чаще — по бороздам целинной пахоты. Три-четыре часа безостановочной тряски — и тела наши превращаются в тюфяки со сбившейся ватой. После этого даем концерт.
Группой своей восхищен. Ни жалоб, ни капризов, да и руководить, честно сказать, не приходится: общее дело, единый азарт, труд их заслуженно звонко оценивается зрителем. Какой здесь зритель? Разный. Но реагирует только на правду, по-своему разборчиво. Если фальшь, кашляют, просто уходят из зала. Курят. Перестраиваемся, на ходу меняем репертуар. У нас есть эдакая, не знаю, как назвать, сценическая честность, что ли. Мы изголодались, нас сцена по-особому окрыляет, а зритель пьянит одним уже своим присутствием. Мы испытываем некое обновление, очищение после тяжелых испытаний жизни, и поверь, это проникает через рампу в зал, превращается в истинно правдивое событие.
Занимаюсь «Искрой». Работаю над текстом, знакомлю с пьесой актеров, маню на образ. Нет у меня актеров на Максима Кучерова и на гестаповца Флейшера. На Флейшера, конечно, очень подойдет Валдаев. Представляю его удивление: «Что? Я — фашиста играть?!» Ты его пока не пугай этим фашистом, пусть он сейчас занимается труппой. И репертуаром. Хотя бы двух сезонов. Очень хочу скорее с ним встретиться.
Пора «ложиться на маршрут». Надо грузить пожитки.
Пока, друг, держи меня в курсе дел. Передай всем наш привет. Лина на меня, наверное, обижается. Успокой ее, скажи, что по французской пословице отсутствие вестей — хорошая весть.
ОТДЕЛ КУЛЬТУРЫ ВИКТОРОВСКОГО РАЙКОМА ПАРТИИ ВВИДУ СРЫВА ПЛАНА ПОСЕВНОЙ ПОЕЗДКА БРИГАДЫ КРАСНОВИДОВА СОВХОЗ ВОРОНЕЖСКИЙ ОТМЕНЯЕТСЯ КОНЦЕРТ ОБЪЯВЛЕН ТОБОЛЕ 16 ИЮНЯ 22 ЧАСА СООБЩИТЕ РУКОВОДИТЕЛЮ КУСТАНАЙ = МУСЛИЕВА
