Бабушка рассказывала —В роддоме её сглазила цыганка,Но она отвела чужую ворожбу, умывшись проточной водой,Повторяя странное слово «спроста».Я не знаю, что оно означает,Но в температурном бреду оно приходит ко мне,Лисицей грызёт мне ноги.Спроста, спроста.Свекровь зевает, крестится: «Э-э-эх, дева, распогодилось».Или мужа с работы встречает: «Что, паря, устал?»Мама звонит, говорит: «покандохала я в магазин».У неё много чудных словечек и присказок.Какие-то нахватала от улан-удэнских подруг,Какие-то выучила от пратётушек,Какие-то как будто сама придумала.«Ты совсем толмач угы?»«Пфф, Петрович-то идёт – ну одали большойначальник».«Видела вчера соседку – еле телепается».И никто так больше не говорит, кроме своих.Никто.<p>Прощания</p><p>«Разливается март в капель, отражается в лужах…»</p>Разливается март в капель, отражается в лужах город,Солнца спелая мирабель по каёмке бежит фарфора,И застолья шашлычный дым примиряет старушек вдовыхС тем, что весело молодым за бокалом и разговором.Накрахмаленной буквой «пэ» развернулись столы в тенёчке.Помидорчики, канапе.Братьев, бабок, сватов и дочек.В ярком свете раёшном в пляс хороводный пускает праздник,Сёстры старшие пьют, смеясь, незамужних злорадно дразнят.После сытая кружит муть, перекурим – и вносяттортик.Память рода не обмануть, и, застывший в миг анте-мортем,Кто-то плачет, не пряча глаз, кто хохочет, обняв соседа.Хоть с небес неживым на нас поглядеть на таких обедах.<p>«Мама звонила меня пугать…»</p>Мама звонила меня пугать,Будничен ужас её историй.– Знаешь, что с прошлого четвергаВсе обсуждают у нас в конторе?Солнце царапает небосвод,Лёгкие шторы апрель полощет.– Помнишь соседа? который годСтавит машину на сутки к тёще.Молча загонит во двор, ну, гдеВремени взять поболтать?Киваю.– Васька заметил на пятый день,что Митрофановна неживая.<p>«…Разбили окно в «Продуктах», украли немного…»</p>…Разбили окно в «Продуктах», украли немного денег,Делили-не-поделили до черепно-мозговой,И, может быть, оклемался б, поднялся,побюллетенил,Но «Скорую» не дождался солдат местечковых войн.Рубашка с цветным рисунком – ненужный подарок сыну.Соседка спешила с рынка, удачей своей гордясь.Скучаешь по девяностым? Когда сантименты схлынут,Ты вспомни талоны, голод, безденежье, страхи грязь.Разносится «шерри леди» над пыльным двором с винила.…Во вторник в рубашке новой его и похоронили.<p>«Поле в низине в квадраты расчерчено…»</p>
