Це театр милосердної та жорстокої істоти, поперемінно сильної та покірної, з інтелектом, гідним Просвітництва, ближчим до мудрості, ніж хитрості. Вона знає, що маленькі жести приносять користь, нічого не змінюючи - посміхаючись або стискаючи кулаки, вона завжди оточена ореолом небезпечного пастиря, який самим фактом свого існування кидає тінь на отару. А коли комусь треба нагадати, достатньо однієї гримаси її губ чи примруження очей, щоб у найбільшого ідіота, який на мить забув, що всім іншим у цьому театрі призначені ролі маріонеток, побігли мурашки по шкірі. Мурашок, хоч від них і болі менше, ніж одного дотику батога, достатньо.
Іноді, коли це потрібно, вона стає сухою, помпезним і недосяжною, здається нереальною, зліпленою з іншого матеріалу і прийдешньою з нелюдського виміру: тоді вона поводиться як візантійський василевс, який тимчасово виконує обов’язки Христа, його заступника і намісника, оскільки розуміє, що хоча як жінка вона лише грішна людська істота, завдяки посаді, яку займає, вона представляє трансцендентну велич Бога.
Дійсно, вона здійснює настільки абсолютну владу, що навіть Бог повинен вірити в неї.
На цю вершину вона вбігла з глибокої ями. Пам'ятає, як до Щецина, де її батько був начальником гарнізону і де вона жила в таких злиднях, що мусила гратися на вулиці з доньками простих міщанок, приїжджали посланці з Росії, від цариці Єлизавети, просити руки дівчина зі збіднілого роду Ангальт-Цербст для спадкоємця престолу. Її руки! Їй тоді було п’ятнадцять років, і звали її Софія Фридерика Августа. Коли вона почула цю новину, дві ямки у формі півмісяця вирізалися на її щоках з обох боків сумних вуст. Вона тоді була в чорному костюмі з білими рюшами, на її колінах лежала книга, а руки в чорних рукавичках на книжці. Обкладинка була вогняно-червоною, із золотими літерами на корінці, а на закладці було речення, яке хтось написав із глибини тексту: "
Коли вона поїхала в Росію, у неї було три сорочки і чотири дешеві сукні – більше батьки не могли собі дозволити. Але росіян це не цікавило.
Вони могли вибрати з багатої і впливової родини, але вибрали її, тому що хтось, хто керував Росією з-за лаштунків, вирішив, що досить ганьбити престол жінками, які - як Катерина I, дружина Петра Великого, табірна дівка. для кожного офіцера, або Єлізавета, алкоголічка, що вибирає коханців лише з найнижчого простолюду, музикантів і кучерів - вони не вміють ні писати, ні читати, і весь свій розум зосереджують у своїй палаючій промежині. А її, найбільш збіднілу з принцес, шведський дипломат Карл Ґілленборг назвав "
Вона пам’ятає обличчя свого чоловіка Петра: ряба обличчя ідіота, який не вмів правильно прочитати речення. Вихований у казармі розумовий каліка, фізично й психічно огидний, який зі сльозами на обличчі скаржиться її коханкові, майбутньому з її волі королю Польщі, Понятовському: "
