Безлюдны острови полностью

"Безлюдний острів! Отримавши особливий вигляд у "Робінзоні Крузо" і таким чином переходячи з рук у руки як різдвяний подарунок, як перша книжка про світ, він був одним із тих символів, набутих ще в дитинстві, якими мова дорослих називала свій складний досвід. Безлюдний острів — це легенда, і, як і кожна легенда, він містить зміст, багатший за події, що його породили, які утворюють зовнішній скелет його розвитку. Окремі предмети завдяки своїм "підпільним" зв’язкам з особливостями людської природи набувають майже магічної влади над людьми...".

На острові Робінзона Крузо під час його перебування насправді відбулися події, багатші за змістом, аніж ті, з яких виникла казка Даніеля Дефо. Їх не описав ні Мілош, ні останні автори, захоплені легендою про цей острів. Дефо — перший у ряду письменників-фантастів — не міг цього зробити, тому що надто сумлінно використовував спогади Селкірка, а той приховував магічну сторону своїх переживань, боячись, що його вважатимуть божевільним або спалять на вогнищі як людину, яка має контакти з нечистим. Хіба коза чоловічої статі (козел) стільки століть не була символом гріха і втілення диявола? Такою її зображували в антисатанинській, антиєретичній і антивідьомській іконографії, а раніше євреї приносили своєму богу козла, обтяженого їхніми гріхами...

Сьогодні навіть діти знають, що справжнім Робінзоном Крузо був шотландський моряк, п'яниця і католик Олександр Селкірк, якого, після сварки з ним, капітан Стредлінг залишив у 1704 році на острові Мас-а-Тьерра в архіпелазі з трьох островів Хуан-Фернандес (Тихий океан, поблизу узбережжя Чилі). Тому я не буду цитувати цю історію — ви знайдете її в сотнях інших книжок. Варто зазначити, що багато авторів помиляються, стверджуючи, що Стредлінг засудив свого стернового до популярного (особливо серед каперів і піратів) покарання під назвою "marooning", тобто залишення на безлюдному острові. Сварливий шотландець, розлючений на капітана і його друзів, з якими він завжди сварився, втік з корабля "П'ять портів": він спустив рятувальну шлюпку і поплив до берега Мас-а-Тьерра, названого піратами Козячим островом (через безліч кіз, що жили на ньому). Але потім він злякався і попросив, щоб його знову взяли на борт, але коли він почув, що він може плисти тільки як дезертир, під палубою і в кайданах, він вирішив залишитися на острові, сподіваючись, що якийсь вітрильник незабаром визволить його. Бригантина "П'ять портів" відпливла без Селкірка.

Острів Мас-а-Тьєрра (зараз він називається "Робінзон-Крузо")

Першої ночі він не міг заснути. Він сидів на камінних брилах, дивуючись пурпуровому кольору неба, всіяного зірками. Вранці він дивився на океан і безхмарне склепіння, які зливалися в одному блакитному просторі, символі нескінченної неосяжності, що сповнювало його відчаєм. Він ходив уздовж пляжу серед мертвих черепашок і хрумких крабів, безперервно оглядаючи горизонт. Ні на завтра, ні наступного дня корабля не було. Далека хвиля, грива якої розбивалася на тлі блакиті, кашалот, риба, що вистрибує над поверхнею, білий птах, що відкидає тінь на обрій — нічого іншого не потрібно було, щоб збудити його нерви та надію. Він вилазив на великі блоки лави і махав гілками, поки не зрозумів, що знову помилився.

У ті перші дні жоден корабель не міг пройти повз острів непоміченим. Пізніше пильність Селкірка послабшала. Все частіше він сидів на березі, тупо дивлячись на океан і відчуваючи, що перед ним бездонна велич, яку неможливо здолати. Океан пронизував його тіло й душу, солоне повітря наповнювало кожен подих по-іншому, небезпечніше, ніж на кораблі, а під час припливу вода вдиралася в його королівство, затоплюючи цілі смуги прибережної землі. Щури, що влаштували на острові свої кубла, підкрадалися з усіх боків і крали його їжу. Капітан Роджерс пізніше написав про цей дебют Селкірка: