Безлюдны острови полностью

Трохи поміркувавши, я відмовився від Пінетті, не бажаючи наражатися на звинувачення в захваті від сенсацій, які сьогодні вважаються атрибутом цирку. Мої вороги тільки цього й чекають: одного разу в дискусії про мою письменницьку творчість (опублікованій у "Нових книжках") пролунало злісне висловлювання, що, нібито, "я ганяюся лише за сенсацією". Жартуючи не менш безглуздо, ви можете сказати, що Гомер і Шекспір ​​ніколи не робили нічого іншого; якщо серйозно, це так само пов’язано з правдою, як і інше звинувачення, висунуте мені: що "Флейта з мандрагори" — "є надто жорстокою повістю, яка межує із садизмом". Бунюель описує у своїх мемуарах, що рідко коли людська дурість дратувала його так сильно, як у двох випадках: коли він побачив, що один із паризьких кінотеатрів рекламує його як найжорстокішого режисера у світі, і коли Вітторіо де Сіка, подивившись фільм Бунюеля, запитав у його дружини, чи справді її чоловік такий монстр і чи часто він її б'є?

Один знайомий намагався відмовити мене відвести мене від відмови від Пінетті; коли він запитав, що мене стримує, я напівжартома-напівсерйозно відповів, що це вороже середовище, бо хоч я й не належу до жодного кола, але знаю, як мене любить літературна конкуренція.

- Навколишнє середовище! - не здавався він - яке середовище?! Ці нереалізовані письменники, шморгаючі літератори, проектовані пророки, приватні спікери, псевдопубліцисти та фе-фе-фельєтоністи родом з козячої дупи, болвани, про яких китайці кажуть: "і от зробіть йому ще дитину!"!

Пінетті програв власне місце в "Безлюдних островах". Залишилася двадцять одна постать, що живуть на аркушах цього от рукопису. Скоро я почну їх вистукувати на вірній старушці марки "Rheinmetall/Borsig", наближаючи до справжнього життя, яким є похід між люди.

7.

Ви читаєте мій останній не-роман, тобто останню книгу Лисяка, в якій стільки ж головних героїв, скільки й розділів. Не думаю, що колись більше проживу стільки життів в одному інтер’єрі, замкненому двома палітурками. Кожен із "безлюдних островів" вимагав від мене тієї напруженості розуму й нервів, якої вимагає цілий роман, — я не можу так виснажитися лише заради одного гонорару.

Ця книга, а точніше, думки, що були пов'язані з нею, ще більше поглибили мою самотність. Формально нічого не змінилося: серед крикунів - я німий, серед побожних - я атеїст, серед кровожерливих антисемітів - я єврей, серед фанатичних лівих - я білогвардійський офіцер, серед божевільних екологів... які плутають атомні електростанції з атомною бомбою, я — радіоактивна частинка збагаченого урану, а серед голодних хотів би бути манною. Але я виходжу з цієї письменницької пригоди сумнішим і ще глибше занурений у самотності.

Навіть зараз, незважаючи на те, що я маю все це за собою, ще хворію на деякі з тем. Вночі, лежачи між краєм сну і прірвою, в яку занурюється свідомість, раптом прокидаюся, напівпритомно торкаюся жінки, яка спить поруч зі мною, потім встаю, запалюю цигарку і крадькома виходжу до кабінету, щоб подивитися на один із розділів - той, який зараз мене переслідує. Весь будинок мовчить навколо, тільки годинник маятником відміряє сумнів, наскільки добре чи погано ви зрозумієте, що я мав на увазі. Хрипким відлунням у темряві повертається цей фрагмент листа лікарки: "... Немає віри, що нас зрозуміють...". І той вірш Адама:

Самотність - що вона по людях, що для людей співак?

Де та людина, яка вислухає всю ідею з моєї пісні,

Чи охопить вона оком, всі промені її духа?

Нещасний той, хто трудить голос і язик свій для людей:

Язик бреше голосові, а голос бреше думкам;

Думка швидко вилітає з душі, перш ніж зламатися в словах,

А слова вберуть думку і так тремтять над думкою,

Як земля над поглиненою, невидимою рікою.

Чи відкриють люди глибини течій з землі тремтіння?

Куди вони ідуть, чи здогадуються? — ".

(початок Імпровізації, "Дзяди", частина III)

ПОСТСКРИПТУМ ДО ВСТУПУ:

Тривога в радіо. В ефірі розпалена спікерка, так званий репортаж-втручання. Допитують чиновників адміністрації мікрорайону. Чиновники скаржаться:

- Проше пані, з тими циганами витримати ніяк не можливо! Знаєте, що вони роблять? Увечері розпалюють багаття на підлозі, сідають навколо і співають!

- Багаття, на підлозі?!

- Так, пані редактор. В новій квартирі, в новому блочному будинкові! На підлозі! Таке безкультур'я!