"Я зовсім не впевнений, що самотність прислуговує мені найкращим чином! Але одне я знаю напевно, це те, що мені потрібно лише ненадовго побути в товаристві, навіть у товаристві тієї, кого я люблю (Бог і, припустимо, диявол мені в свідки), і я вже сумую за компанією моєї лампи і моєї повністю не упорядкованої і перевернутої бібліотеки (...) Сьогодні я протягом години займався боксом - я написав оду Наполеону Бонапарту - я переписав її - я з'їв шість бісквітів - я випив чотири пляшки содової води - решту часу я витратив на читання (Щоденник 10 квітня 1814 р.)".
Поляки беруть приклад з Міцкевича, який реагував так само:
Я читаю книгу наодинці; книжка випала з рук
Я подивився, і в дзеркалі промиготіла
Легка постать, її повітряні шати шепотіли (…)
Щось блищить, хоча й не набуває видимої форми;
І я відчуваю промінь твоїх очей і усмішку твого обличчя!
Де ти, таємнича дочка самотності?
("Дзяди", частина I)
Щодня, пам’ятаючи про нудних персонажів і події,
Я повертаюся до самотності, до книг – до мрій,
Як мандрівник, закинутий на дикий острів.
Щоранку в різні боки несу свій погляд і кроки,
Доки не побачить ближньої собі істоти,
І щовечора повертається до своєї печери у відчаї.
("Дзяди", частина IV)
Тема відчаю, що завершує всі спроби, - слово, яке можна знайти в першому реченні "Безлюдних островів". Це не символ слабкості. Я вірю в силу відчаю, – написав Марек Гласко, додавши, що це не може бути дурним відчаєм – не можна битися головою об стіну із закритими очима. Досконалий відчай є наступальною зброєю – саме так з ним треба поводитися, і саме так з ним поводилися багато разів протягом історії, черпаючи силу у відчаї. Не є першовідкривачем той, хто сьогодні торкається цієї струни – кожен, хто це робить, повинен знати, що між ним і Міцкевичем це робило багато відчайдухів; без цього усвідомлення він був би схожий на Людовіка XV, який сказав про свою нову коханку, мадам дю Баррі, губернатору Сен-Жермен, д'Авенові:
- Що ж, я знаю, що я - наступник Сент-Фуа.
Д'Авен, один із найдотепніших придворних Версаля, посміхнувся і відповів:
- Так, Ваша Величність. Так само, як Ваша Величність є наступником Фарамонда[3]
З-поміж польських любителів розпачу, породженим самотністю, які торкнулися акорду Міцкевича, процитую двох – двох вистачить:
...пишу мірою,
Як людина у великій самотності,
Яка грає собі невивчену Музику,
І це служить йому замість компанії.
(Норвід, "Перший лист...")
Серед зла і гріха, провини і злочину,
Не побачивши факела ранку,
Уві сні про кохання я вмираю один
Як ти.
(Стафф, "Місячна соната")
4.
Самотність - не завжди буває прокляттям (осамотненням, покинутістю) - багатократно вона буває метою, до якої ви прагнете, порятунком, про який мрієте, звіриною, на яку ви полюєте. Творці є одними з найзапекліших мисливців. Французький академік Лакордер у своїх "Медитаціях" назвав самотність силою, яка допомагає і захищає. Нічого не можна досягти без самотності, - говорив Пабло Пікассо в інтерв'ю "L'Europeo" (19 квітня 1973 р.). — Я намагався створити собі якомога більшу самотність... Федеріко Фелліні повторив цю думку в інтерв’ю Le Point (30 серпня 1982 року): Концепція самотності повинна бути реабілітована. Самотність не в сенсі ізоляції, а скоріше внутрішнього діалогу з собою.
