Йорку невольно вспомнились четыре ужасных года, которые он, начиная со своего восемнадцатилетия, провел во Франции: в памяти сохранилось только, что он всегда был мокрым и почти всегда напуганным, видел такие издевательства над людьми, на которые не решился бы смотреть, даже если бы издевались над животными, и повсюду были только крысы, вши, грязь, кровь, и все по вине этих немецких гансов. Он сказал:
– Нет уж, меня туда снова никакими коврижками не заманят.
Уильям поднялся.
– Возможно, на этот раз они сами явятся к нам, – сказал он.
Йорк метнул в него взгляд, проверяя, не потешается ли над ним старик, но тот был серьезен.
– Пусть только явятся на мою землю – получат по заслугам, – негромко произнес он. Уильям удивленно взглянул на него: Йорк не шутил.
– Что мы должны делать, так это
Они лежали в постелях после позднего ужина; шторы были открыты, поэтому они видели беспорядочные сполохи молний, а потом считали вслух, пока не раздавался слабый раскат грома.
– Ты серьезно думаешь, что от этого есть хоть какая-нибудь польза?
– Конечно, всегда есть. Правда, именно то, о чем молишься, получаешь не всегда, зато
– Ведь не хотеть войны – это хорошо, правда? Значит, если молитвы действуют, Богу уже следовало бы сделать так, чтобы войны не было.
Нора, которая уже с тревогой осознала примерно то же самое, отозвалась:
– Понимаешь, тут все дело в масштабах. Благодаря молитвам война может оказаться не такой ужасной. Во всяком случае, завтра я пойду в церковь и очень прошу тебя сходить со мной.
– Ладно. Хотя мы, вообще-то, семья безбожников. Церковь только в Рождество, на крестинах и так далее.
– Неужели даже Дюши не ходит?
Луиза покачала головой.
– Только на Рождество. Понимаешь, ее отец был ученым. Они не верят в веру. Придется идти пешком, никто нас не повезет.
– Можно на велосипедах.
– Можно. Имей в виду: если я пойду в церковь до завтрака, то упаду в обморок. Если, конечно, сначала что-нибудь не съем.
– Так нельзя. Если съешь, не сможешь причаститься. Ты ведь конфирмовалась?
– Конечно, у епископа Лондонского, давным-давно. А здесь в церкви вместо облаток, как в Лондоне, дают квадратики хлеба.
– По-моему, так даже лучше, должен быть хлеб. Все еще болит?
– Уже меньше. Во всяком случае, уже не так, будто сквозь живот протягивают железный прут. А ты все равно поедешь в эту кулинарную школу, даже если будет война?
– Понятия не имею. Но мне кажется, это будет как-то мелко.
– Все лучше актерства, – с грустью произнесла Луиза. Она уже видела, что ее мечты о карьере рассеиваются как дым. Надо ли ей тогда бороться с тоской по дому? Да, потому что уехать она должна и по другим причинам. Рассказать о них Норе она не могла. Нора поставила будильник на половину седьмого. Гроза бушевала совсем близко и не давала им спать, но они уже решили, что любят грозы, поэтому шторы остались открытыми.
День Саймона прошел ужасно. После того как Тедди отказался разговаривать с ним, он поискал Кристофера, но нашел его почти перед самым обедом и не в настроении. Кристофер сказал, что с Тедди все стало еще хуже, но он пытался уладить дело, и вообще, где это Саймон
– Саймон! Надо стучаться, прежде чем войти в чужую комнату.
– Я забыл. И потом, я думал, что тебя здесь нет.
– Зачем же тогда вошел?
– Я только хотел…
– Ну хорошо, закрой дверь, дорогой.
Закрывая дверь, он нечаянно громко хлопнул ею. Она выпрямилась.
– Не хлопай дверями. Разбудишь Уиллса.
– Уиллса… – проворчал он и пнул ножку стула. Вечно у нее один Уиллс на уме. С утра до ночи.