Есть такой ракурс и есть такое время, когда события, отличающиеся между собой, как прошлое и настоящее, - будут наблюдаться вместе, в одном времени, в настоящем. Простой пример: звезды находятся на разном расстоянии от Земли, но с Земли они видны так, что находятся на одной сфере. Можно предположить, что при взгляде, так сказать, сбоку будет видно, что звезды находятся на разном расстоянии от Земли. Но это предположение есть видение человека, находящегося на Земле. Что будет, когда будет сбоку - неизвестно. Ну да ладно. Объяснение другое.
Хемингуэй делал так. Время рассказа, рассказываемого рассказчиком - героем романа или всего рассказа - делал он не менее настоящим, чем время рассказчика, или человека, который вспоминает.
Конец повести Выстрел А.С. Пушкина написан так, что для воссоздания сцены прошлого, когда стрелялись граф и Сильвио, необходимы герои настоящего, когда вместо Сильвио участвует автор. Не просто граф рассказывает автору-соседу, как он и Сильвио стрелялись в доме, а и он, граф, стрелял, и Сильвио потом стрелял в картину, и как Маша вбежала и умоляла Сильвио. Прошлое здесь создается настоящим.
Только у Хемингуэя и Пушкина необычность происходящего скрыта. Так, как эта необычность скрыта от нас в окружающем мире. А так как считается, что необычного в общем-то не бывает, то время настоящее в романах Хемингуэя мы, по логике соотнесения времен в романе, считаем прошлым временем.
И также у Пушкина: совмещенные настоящее и прошедшее, напр., в произведенном выше отрывке из повести Выстрел, раскладываем по последовательности времен. Последовательность, разумеется, существует, но связь времен иная, чем кажется по представимой логике.
У Пушкина и, особенно, у Хемингуэя переход из одного времени в другое незаметен. У Пушкина это можно заметить по противоречиям, которые на сегодняшний день надо назвать не ошибками в черновиках, не недоработками, а авангардом.
Тем не менее, заметить непросто. Как Данте не заметил, как он попал в Ад. С большой буквы, т.к. это название произведения Данте.
В приведенном отрывке романа Билет до Монте-Карло противоречие налицо. Никто не может его не заметить. И тем не менее, противоречия нет, ибо читатель может легко различить два разновременных события, которые происходят в одно время, по отношению к времени читателя. Они происходят в прошлом. Но сделано так, что читатель может сам оказаться в этом прошлом, т.е. оказаться героем романа. И поэтому время романа для него - настоящее. Всегда настоящее.
В пример берутся, если так можно сказать, Пушкин, Хемингуэй, Данте. Не надо? Что же, кого же, как говорится, тогда? Учебник? Но именно заранее известно, что в учебнике неправильно. По определению. Смотреть хорошо правду, а не гипотетические события. Они, разумеется, тоже имеют немалый смысл.
Еще один пример. ЛН N38-39. Борис Никитин. Звездная пыль - 2.
Освободи стол!
Одного малоодаренного поэта К. долго не принимали в Союз писателей. Борис Примеров, добрый человек, приложил много усилий, чтобы поэта приняли. Прошли годы. Однажды Борис сидел в буфете. На еду денег не было. Видит, заходит К. с товарищем, берут в буфете вина, закусок и ищут свободный стол. Подходят к одиноко сидящему Борису.
- Боря, привет! - говорит К. - Ты нам не освободишь стол?
Я сейчас напишу другой абзац вместо последнего. Но, конечно, не для того, чтобы улучшить написанной Борисом Никитиным. Просто я закончу по-другому:
- Боря, дай пожрать-то.
Тогда фраза настоящего будет фразой и прошлого. Прошлое, которое у Б.Н. существует в рассказе, в описании, станет настоящим.
Можно было увидеть, что говорил поэт К. Борису Примерову раньше, пока не прошли годы. Важно, однако, что это можно увидеть в настоящем. И прошлое, и настоящее существуют вместе. И сейчас, и тогда поэт К. сказал Борису Примерову:
- Боря, дай пожрать-то.
Тогда Боря должен дать поэту К. место за столом Союза писателей и сейчас тоже. История повторяется, так сказать. Или: нет истории - все здесь. Они делают одно и то же. Точнее, происходит одно.
Конечно, лучше этих рассуждений не писать. Но тогда как же? Написать лучше? Но это завтра, а сегодня? Сегодня тогда надо еще сказать, а еще лучше подумать про себя:
- Это такие хорошие рассуждения, хорошие, хорошие. Такие приятные. Они - хорошие. Они - приятные. Они - короткие. Очень небольшие. Маленькие. Их даже незаметно.
Написаны примечания не заранее, конечно, а как в Библии: сделал, а потом посмотрел и увидел, что это хорошо. В Библии также написано, что слова закона неизменны. Но также, если даден один талант, то, чтобы было хорошо, вернуть надо больше. Новые таланты - это то, чего не было, новое, следовательно, закон уже изменен будет. Более того, говорить надо то, чего как раз нет в законе. Но чего нельзя сказать, если закона не было! Только на основании существования и возможны его изменения. Нет закона - изменения его - это время до закона.
