Еще один моряк, тридцатилетний доброволец, двенадцать раз пересекавший экватор на трехмачтовых парусниках. Он описывал опасности Тихого океана и тайфуна на островах Тонга, хотел последовать за мной и не хотел, чтобы я несет ответственность за то, что может случиться.
Мне очень понравилось письмо американского мальчика, который прислал мне свою фотографию за штурвалом шхуны «Глостер» и написал:
«Я хотел бы пойти с вами. Я плавал по морю на пароходах и два месяца работал на шхуне. Конечно, у меня есть документы, подтверждающие это. Мне восемнадцать лет, мой рост пять футов десять дюймов, а вес сто пятьдесят фунтов. Я молод, готов к работе и не боюсь трудиться. Если вам нужны деньги, я думаю, что смогу их собрать, но конечно, от мальчика моего возраста нельзя ожидать, что он будет очень богат».
Какую огромную ценность в новых условиях имел бы квартальный, который плавал по морю с десяти лет и четыре раза обогнул мыс Горн. Он писал:
«Возьмите меня с собой. Я ничего не боюсь. Я всегда буду вам подчиняться. Вернувшись домой, мы сможем научить французов любить море. Если вы хотите, я весь ваш — телом и душой — для этой великой задачи».
Английский парень, продавец в крупной автомобильной компании, хотел бросить работу, чтобы последовать за мной. Я думаю, он был бы прекрасным компаньоном.
«Хотя у меня хорошая должность, я трачу свою жизнь впустую, когда море и приключения зовут меня все громче и громче с каждым днем. Во время войны я служил в военно-морском флоте на кораблях, едва ли больше вашего, курсирующих у северного побережья Шотландии. Я жажду приключений и хочу увидеть те самые острова, к которым вы плывете. Можете ли вы взять меня с собой? Я готов столкнуться с любыми трудностями ради любви к этому предприятию. Если бы у меня были деньги, я отдал бы вам все, что у меня есть».
Мне было особенно жаль разочаровывать тринадцатилетнего ирландского добровольца, который написал:
«Я буду вам очень полезен, когда нужно будет действовать быстро. Я предпочел бы не получать зарплату».
Письмо подписано: «С уважением».
Когда я перечитываю все эти письма — письма, которые я всегда буду хранить при себе, — я не могу не думать о том, какую огромную притягательную силу имеет море, если столько сильных и энергичных мужчин готовы бросить все ради приключений на нем.
Но если бы я действительно взял кого-то с собой, то только в качестве компаньона, потому что я предпочитаю делать всю работу сам.
Было действительно грустно разочаровывать стольких людей, которые явно испытывали настоящую любовь к морю и, пожалуй, это письмо от французского моряка было самым трудным для отказа. Он писал:
«Я тоскую по морю. Я хотел бы снова блуждать по безбрежности океана. Я хотел бы снова жить жизнью моряка, с ее страданиями и болями. Я умоляю вас взять меня с собой. Я без жалоб встречу самые сильные штормы. Я хотел бы быть с вами, делить с вами вашу жизнь и эти дни без завтрашнего дня. Я ничего не прошу. Я ничего с собой не принесу. Я не хочу ничего уносить с собой. Я умоляю вас, возьмите меня с собой».
Это было самое трогательное письмо, которое я получил, и я поместил его между своими любимыми книгами — балладами Джона Мейсфилда и рассказами Билла Адама. Это было письмо, написанное настоящим моряком, способным рассказать о своей большой страсти к морю.
Судя по этим нескольким отрывкам, дух приключений сегодня ни в коем случае не умер.
Уютный Firecrest
Прошел почти год с тех пор, как я пришвартовался в Нью-Йорке. И теперь, в маленьком французском городке у моря, я заканчиваю писать эту маленькую книгу. Я только что гулял по берегу, глядя на открытый океан, и меня охватило чувство глубокого удовлетворения, потому что я знаю, что скоро снова окажусь в море.
Я также снова вспоминаю о многочисленных трудностях того последнего плавания и теперь задаюсь вопросом, почему я начал, и еще больше, почему я хочу начать снова.
Жизнь одинокого моряка на борту небольшой парусной лодки, естественно, очень сурова. Он постоянно находится на палубе; ветер режет лицо, дождь и брызги настолько раздражают кожу, что на некоторое время становится больно тянуть за веревки. Под тропическим солнцем он страдает от жажды, если заканчивается вода. Конечно, когда погода хорошая, он может отдохнуть и восстановить силы, но когда несколько дней подряд дуют сильные ветры, у него нет ни времени для отдыха, ни времени, чтобы сразу же полностью устранить повреждения. Фактически, его жизнь на борту часто представляет собой постоянную борьбу ума и физической силы с бедствиями.
Нет сомнений, что это тяжелая жизнь, и если бы я давал совет молодым людям, которые горят желанием подражать одинокому моряку, я бы сказал: «Не делайте этого!» Тем не менее, я снова отправляюсь в море в таких условиях.
Возможно, комфорт и роскошь ранней молодости теперь требуют противовеса в виде простой жизни моряка со всеми ее рисками и приключениями.