На фотографиях того времени Филино напоминало, скорее, город. Между зданием управы и купеческими домами главной улицы зияла немыслимая по меркам современных поселков пустота. Пространство между домами заполняла грязь, по грязи шли подводы, на подводах сидели сутулые люди.
На чаеразвесочной фабрике работали дети с лицами стариков. Выносливая лошадь башкирской породы, коренастая и как бы сплющенная сверху, тащила из карьера полторы тонны руды; лошадью правила темнолицая женщина в платке; она смотрела в объектив и щурилась, будто опалённая его жаром. С другой подводы у ворот ткацкой фабрики тощие мужички грузили на сутулые спины огромные тюки.
Филино повзрослело, остепенилось, и к тридцатым годам получило статус города. Его каменный скелет я видел, проезжая восточную часть поселка.
Во время войны массовая эвакуация заводов вынудила строить новые железнодорожные ветки, и Филинская станция потеряла ключевое значение. Рудники поблизости были истощены, мужская часть населения мобилизована, большая часть мирных производств заброшена.
Перед Второй мировой войной близ Филино открыли месторождение гипса, которое активно разрабатывали в военные годы и потом. Но это не спасло Филино, и на двадцать следующих лет село пришло в упадок; по крайней мере, в источниках этот период почти не упоминается.
В начале 60-х в сорока километрах от Филино началось строительство базы ракетных войск стратегического назначения. Прямой связи между этим событием и возрождением Филино проследить сложно, но, очевидно, что потребности в рабочей силе, продовольствии и материалах обеспечили приток населения и развитие железнодорожного узла.
Филино не был закрытым поселком, но получил какой-то уровень режимности. Вероятно, сюда наведывались люди в штатском и проводили работу с населением, которое должно было сообщать о появлении необычных визитеров. Самыми охраняемыми объектами Филино были заброшенный ныне железнодорожный терминал и элеватор.
Потом кризис среднего возраста закончился и началась старость. Поселок не достиг былого расцвета, но ещё на двадцать лет, совпавших с брежневским периодом, погрузился в томное благополучие, от которого также почти не осталось ни фотографий, ни свидетельств — скорее всего, из-за близости стратегического объекта. А может быть, здесь просто ничего не происходило.
В первой половине 80-х население Филино достигло почти 5 тысяч человек, и потом снова пошло на убыль столь резко, что через десять лет осталось чуть больше половины.
До начала 90-х процесс никак не фиксировался, но после падения Союза вдруг забили тревогу, и в Филино поехали многочисленные комиссии.
Старых газет с заметками о Филинской сенсации я не нашёл, а современные источники пересказывали одинаковую фабулу о вымирающем поселке, уделяя больше внимания бытовым трудностям жителей, чем причинам их смертности.
В форуме я наткнулся на жутковатую исповедь девушки, чья мать мучительно умирала от непонятного заболевания. За два месяца из энергичной 45-летней женщины она превратилась в мёртвую плоть. Приезжие врачи бегло осматривали больную, не приближаясь к ней, а затем в соседней комнате долго заполняли какие-то документы. Они брали анализы, но не говорили о результатах; от их посещения оставались лишь справки с отметкой «Некроз тканей» и мелкой подписью внизу «Не является медицинским заключением». Когда мать умерла, во дворе дома появился УАЗик, санитары завернули её тело в плотную ткань и какой-то особы мешок. Позже дочь оповестили о расположении могилы на одном из четырех филинских кладбищ. Пост был датирован 2005 годом.
На форумах и мелких сайтах основной причиной филинских бед считали влияние ракетной базы. Я мало знал о ракетных войсках, но если сами военные жили в гарнизоне на территории базы, которая находилась в 40 км от Филино, в поселке не могли вымирать из-за подобного соседства. Должно было быть что-то ещё.
Встретилась мне и совсем параноидальная теория о якобы проведенном в 1953 году ядерном взрыве на полигоне близ Филино, радиоактивные осадки которого выпали вблизи поселка.
Самым ценным активном была найденная с большим трудом статья в журнале «Фундаментальные исследования» за август 2010 года с длинным заголовком: «Исследование загрязнения почвы, воды и биологических сред Нечаевского района в зоне влияния расформированной дивизии ракетных войск стратегического назначения и анализ заболеваемости населения».
Авторы обобщили результаты исследования земель близ Филино и провели собственные замеры, но к однозначному выводу так и не пришли. По крайней мере, их работа содержала конкретные факты.
В Филино фиксировалось повышенная заболеваемость астмой, аллергией, раком и артритами. Чаще среднего рождались дети с физическими недостатками и наблюдался высокий уровень психических расстройств у пожилого населения.
