Здесь, пожалуй, подходящее место для небольшой экспозиции моего опыта в связи с тишиной и сконцентрированной бумажной работой. Ретроспективно я понимаю, что чем-то та тихая неподвижная сосредоточенность, с которой все за открывшейся дверью изучали налоговую документацию, напугала и взволновала меня. Это такая сцена, когда знаешь: если приоткрыть дверь еще на секунду через десять, двадцать, сорок минут, ничего не изменится. В жизни не видел ничего подобного. Ну или в каком-то смысле видел, ведь, конечно, на телевидении и в книгах сосредоточенное внимание или бумажная работа часто именно такими и изображаются или как минимум подразумеваются, как то: «Ирвинг стиснул зубы и засел на все утро копаться в бумажках»; «Только доделав доклад, начальница посмотрела на часы и увидела, что уже почти полночь. Она с головой погрузилась в работу и только сейчас заметила, что пропустила ужин и умирает с голоду. „Боже, как быстро летит время!“ – подумала она». Или даже просто: «Он читал весь день». В реальной жизни, понятно, концентрированная бумажная работа не такая. Я кучу времени просидел в библиотеках; я так-то неплохо знаю, какая бумажная работа на самом деле. Особенно если поставленная задача сухая или однообразная, или трудная, или если приходится читать то, что не имеет непосредственного отношения к твоей жизни и приоритетам, или если занимаешься этим только потому, что должен, – ну там, для оценки, или для фриланса какого-нибудь болвана, пока он сам уехал кататься на лыжах. На самом деле тяжелая бумажная работа идет мелкими урывками, короткими периодами концентрации вперемежку с частыми походами в туалет, к питьевому фонтанчику, торговому автомату, постоянными визитами к точилке, звонками, вдруг совершенно безотлагательными, моментами увлеченного исследования, в какие фигуры можно загнуть скрепку, и т. д. [131] Все это потому, что усидеть, сосредоточившись только на одной задаче на протяжении длительного времени, на практике невозможно. Вы говорите: «Я всю ночь провел в библиотеке, писал доклад по социологии для одного клиента», – но на самом деле вы имеете в виду, что два-три часа работали, а все остальное время перебирали, точили и организовывали карандаши, разглядывали свою кожу в зеркале туалета и бродили среди шкафов, открывая томики наугад и читая, скажем, про дюркгеймовские теории самоубийства.
