Любимая, на следующей неделе прилечу повидаться. Я думал, тебе там нравится. Такие горы…
Эти горы меня пугают.
Я думал, ты скажешь, что они прекрасны.
Кое-что случилось, Папочка.
Любимая, что? Что случилось?
Я… я не знаю.
Ты имеешь в виду – на съемках? Поссорилась с режиссером, другими актерами?
Нет.
Милая, ты меня пугаешь. Может, ты… плохо себя чувствуешь?
Я не знаю. Я уже не помню… что это такое, чувствовать себя «хорошо».
Норма, милая, дорогая моя девочка, скажи, что случилось?
Любимая, ты плачешь? Что с тобой?
Я… никак не могу подобрать слов, Папочка. Жаль, что тебя здесь нет.
Кто тебя обидел? В чем дело?
Я хочу, чтобы мы были женаты. Хочу, чтоб ты был здесь, со мной.
Скоро буду, любимая. Только скажи мне, что случилось?
Наверное… я боюсь.
Боишься чего?..
Милая, все это очень огорчительно. Я так тебя люблю. Мне хотелось бы помочь тебе.
Ты и так помогаешь, Папочка. Ведь ты рядом.
А ты не… не слишком ли много таблеток принимаешь?
Нет.
Уж лучше слегка недоспать, чем…
Я знаю! Ты уже говорил, Папочка.
Ты уверена, что тебя никто не обидел? Не оскорбил?
Кажется, мне просто страшно. Сердце иногда так бьется…
Ты просто разволновалась, дорогая. Потому-то ты такая замечательная актриса. С головой погружаешься в роль.
Как бы мне хотелось, чтобы мы уже были женаты! Чтобы ты мог меня обнять.
Ты разбиваешь мне сердце, любимая. Скажи, что я могу для тебя сделать?
Чего ты так боишься, милая? Чего-то конкретного?
Ты обещаешь, что никогда не напишешь обо мне?
Ну конечно обещаю, дорогая. К чему мне это?
Бывает, писатели пишут о других людях.
При чем здесь другие люди? Мы с тобой – не другие люди.
Знаю, Папочка. Но иногда мне так страшно. Я не хочу уснуть…
Ты не пьешь, нет?
Нет.
Потому что ты плохо переносишь алкоголь, милая. Ты слишком чувствительна. Обмен веществ, нервная система…
Я не пью. Только шампанское. По торжественным случаям.
Скоро у нас будет такой случай, родная. Отпразднуем его как следует.
Жаль, что мы не женаты. Тогда, мне кажется, я бы не боялась.
Но чего именно ты боишься, любимая? Попробуй объяснить.
Я тебя плохо слышу, милая. Пожалуйста, повтори!
Думаю… я боюсь Шери.
Шери? Как это?
Просто боюсь ее, и все.
Дорогая, мне казалось, тебе нравится эта роль.
О да! Я обожаю Шери! Шери… это я.
Милая, отчасти это так. Но лишь отчасти. Посмотри, чего ты добилась! Такое Шери не под силу.
Добилась? Вряд ли.
Ну не глупи. Шери – трагикомический персонаж. Шери – простая девушка из Озарка, она мила, наивна, молода и бездарна. Певичка, не умеющая петь. Танцовщица, не умеющая танцевать.
