– Но я п-просто хочу знать, Папочка. Разве это плохо?

Он целовал ее и отвечал:

– Конечно нет, дорогая. Нет ничего плохого в том, что ты хочешь «знать». Но ведь ты уже все знаешь. Знаешь о холокосте, об истории погромов, знаешь о политой кровью земле «цивилизованной» христианской Европы. Знаешь о нацистской Германии, даже о том, как равнодушно отнеслись Британия и США к вопросу спасения евреев. Если не подробно, то в общих чертах. Ты уже все знаешь.

Так ли это было? Да, так.

Драматург был властелином слов. Появившись в комнате, он притягивал слова, как магнит притягивает железные опилки. У нерешительной заики Нормы Джин не оставалось ни единого шанса.

Затем он мог завести речь о «порнографии ужаса».

О том, что не стоит «упиваться горем».

«Упиваться чужим горем», когда бывал особенно сердит.

О, но ведь я тоже еврейка. Почему мне нельзя быть еврейкой? Разве дело только в родителях? Разве нельзя быть еврейкой в душе?

Она слушала не перебивая. Мрачно выслушивала все его рассуждения. Будь это урок актерского мастерства, она прижала бы эту отвратительную книгу к груди – туда, где колотилось сердце. Однако это не был урок актерского мастерства, но она все равно прижимала эту отвратительную книгу к груди – туда, где колотилось сердце. Или захлопывала ее и швыряла на потертое плюшевое кресло у окна. В такие моменты она раскаивалась, обижалась, но ей не было больно, потому что она знала, что не имеет права чувствовать боль. Нет. Наверное, я все же не еврейка.

Все дело в том, что муж ее любил. Мало сказать «любил», просто обожал. Но и боялся за нее. Становился хозяином ее эмоций. Ее «чувствительных» нервов. (Помнишь, что «едва не случилось» в Англии?) Он был старше на целых восемнадцать лет и, разумеется, должен был защитить жену. В такие моменты он был тронут силой собственных чувств. Видел слезы, блестевшие в ее прелестных серо-голубых глазах. Ее дрожащие губы. Даже в эти интимные секунды он вспоминал, как режиссер «Автобусной остановки», влюбленный в его жену, восхищался способностью Мэрилин Монро заплакать в нужный момент. Монро никогда не просила глицерина. Слезы всегда были настоящими.

Вся сцена мигом превращалась в импровизацию.

Норма, запинаясь, говорила:

– Но, Папочка… А что, если все уже забыли? Я имею в виду, об этих ужасах? Разве мне не нужно?..

– Что тебе не нужно?

– Знать об этом? Думать об этом? В такой прекрасный летний день? Здесь, на берегу океана? Разве люди вроде нас не должны о таком помнить? Хотя бы смотреть на эти фотографии?

– Ну, не говори глупостей, Норма! Ты ничего никому не должна.

– Просто… кто-то обязательно должен все это видеть. Понимаешь, о чем я? Хотя бы один человек на свете. Каждую минуту. Потому что… вдруг об этом уже забыли?

– Дорогая, про холокост вряд ли когда-нибудь забудут. Но ты вовсе не обязана о нем помнить.

Он хрипло усмехнулся. К лицу прилила кровь.

– О, я понимаю! Слова тут напрасны. Просто я хочу сказать… – Она словно просила прощения, однако говорила без тени раскаяния. – И мне кажется… А кстати, знаешь, что сказал Фрейд? «Никто не осознает собственных заблуждений». Так что и ты тоже можешь заблуждаться. Думать, что другие люди делают то, что должен делать ты. И считать, что тебе необязательно это делать. Именно в такие моменты. Понимаешь, о чем я?

– Нет. Не понимаю. Честно говоря, я вижу, что тебе нравится упиваться чужим горем.

– И только?

– И во всем этом, милая, есть что-то вурдалачье. Я знаю немало евреев, которые упиваются холокостом. Этим историческим невезением с космологическим уклоном. Черт побери! Но я ведь не на вампирше женился! – Драматург, разволновавшись сверх всякой меры, улыбнулся страшной улыбкой. – Я не на вампирше женился, а на девушке.

Норма расхохоталась:

– Не на вампирше, а на девушке!

– Причем на хорошенькой.

– А что, вампирши не бывают хорошенькими?

– Нет. Не бывают. А вот девушки… совсем другое дело.

– Только девушки? О’кей!

Она закинула голову для поцелуя. У нее были идеальные губы.

Никогда не знаешь, куда тебя заведет импровизация. Иногда получается весьма неплохо.

«Он меня не любит. Он любит ту блондинку, чей образ поселился у него в голове. Но не меня».

19

После таких разговоров она уползала прочь, как побитая собака. А Младенец в ее чреве, казалось, от стыда сжимался до размеров мизинца.

Потом они всегда мирились. Через несколько часов, ночью, на кровати с балдахином. На жестком до смешного матрасе, набитом конским волосом, на жалобно поскрипывающих пружинах. То было самое сладостное время суток. Драматург, потрясенный силой физической любви, вспоминал всю свою жизнь. А потом задумывался: осталась ли во Вселенной энергия любви между давно умершими людьми?

Если он хотел видеть Розу, она становилась для него Розой.

Его жена, для него она могла стать кем угодно.

Перейти на страницу:

Поиск

Книга жанров

Все книги серии Большой роман

Похожие книги