Вот так обернулось будущее. Никто из фантастов не мог предвидеть появления телефонных хакеров! По счастью, не предвидели этого и телефонные компании. Но такова разница между сухим мифом и причудливой, цветистой реальностью. И эту разницу создают молодые – наша сказочная, уникальная молодежь, не знающая ни преград, ни берегов.
Возвращаясь к научной фантастике, сейчас я предвижу в будущем анархическое тоталитарное государство. Десять лет спустя телерепортер остановит какого-нибудь подростка на улице и спросит, кто сейчас президент Соединенных Штатов. Выяснится, что парень этого не знает. «Но президент может тебя казнить! – воскликнет репортер. – Может избить, бросить в тюрьму, отнять все права, все твое состояние, абсолютно все…» – «Вот и папаша мой так же обещал, обещал, – ответит парень, – а в прошлом месяце раз, и помер от инфаркта». Конец интервью. А когда репортер начнет собирать оборудование, то обнаружит, что у него пропал один из дорогущих новейших 3D-видео-стерео-микрофонов: пока разглагольствовал, парнишка его стянул – и был таков.
Если мы в самом деле движемся к тоталитарному обществу, в котором государственный аппарат всесилен (а похоже, так и есть), важнейшие этические правила выживания подлинного человека таковы: обманывай, лги, ускользай, изображай, будь в другом месте, подделывай документы, собирай у себя в гараже более продвинутые электронные девайсы, чем те, которыми располагает правительство. Большой Брат следит за тобой? Поздно ночью, когда телевизор разрешается выключить, перемонтируй его так, чтобы наутро полисмен, следящий за трансляцией из твоей гостиной, увидел на экране свой собственный дом. Заставляют доносить на товарищей по клубу авиамоделирования? Стучи на того, про кого знаешь, что он стукач. Оплачивай штрафы поддельными деньгами или ворованными кредитками. Везде указывай неверный адрес. В суд приезжай на угнанной машине. Пообещай судье: если он тебя осудит, ты подменишь противозачаточные таблетки его дочери на аспирин. Или включишь его честь в список рассылки порножурналов. А если ничто другое не сработает, пригрози, что используешь его телефонный счет для междугородних звонков на другие планеты. Взрывать здание суда больше не требуется. Просто найди способ опозорить судью – допустим, однажды ночью ты видел, как он гнал по встречной с выключенными фарами, заляпанными номерами и с наклейкой на бампере: «Равные права для нас, гомосексуалов!». Потом, конечно, ее содрал, но ты-то видел. И еще десять твоих друзей видели и могут подтвердить. Все они уже в телефонных будках и звонят в местные газеты, чтобы сообщить им эту новость. Но если он такой болван, что все-таки твердо решил тебя осудить, пусть сначала вернет мини-диктофон, который ты совершенно случайно оставил у него в спальне. У него как раз выключатель сломался, так что писал он десять суток подряд. Интересно, что там на пленке? И пусть судья не пробует уничтожить пленку: ты привлечешь его за вандализм – в тоталитарном государстве будущего это самое страшное преступление. Чего стоит в его глазах твоя жизнь в сравнении с катушкой магнитофонной пленки
Не знаю, помните ли вы «карту мозга», представленную недавно Пенфилдом[145]: ему удалось определить точное местонахождение мозговых центров, отвечающих за каждое наше ощущение. К мозгу лабораторной крысы подключают электроды, стимулируют одну крохотную зону – и крыса погружается в вечное блаженство. «Вот так скоро и со всеми нами сделают, – пессимистично заметил по этому поводу один мой знакомый. – Вживят электроды в мозги – и будем мы и думать, и чувствовать все, что они захотят». Ну что ж, тогда правительству придется для начала заказать производителям несколько десятков миллионов электродов. Объявят конкурс и, как у них водится, отдадут заказ тому, кто запросит самую скромную цену, – а это значит, что электроды у него будут собраны на коленке из подержанных деталей.
Техники, которым поручат вживлять электроды в мозги миллионов и миллионов людей, будут работать спустя рукава. И вот когда в Белом доме повернут рубильник, чтобы вся страна погрузилась в скорбь по случаю кончины какого-нибудь высокопоставленного чиновника, например, министра внутренних дел, ответственного за реабилитационные лагеря рабского труда, – выяснится, что что-то они спаяли не так: все население не скорбеть начнет, а, как та лабораторная крыса, запляшет от радости. Или бракованные провода, соединяющие мозги избирателей с Вашингтоном, закоротит от перегрузки, и Белый дом сгорит ко всем чертям.
Думаете, это просто мечты? Маленькая фантазия о будущем, которого на самом деле стоит ждать с тревогой?
