Позвольте привести пример. В недавно выстроенном муниципальном центре нашего округа – огромной страшной махине из хрома и пластика в стиле «Бака Роджерса», такие часто мелькают на заднем плане в плохих фантастических фильмах – каждый посетитель должен пройти через электронный металлоискатель, который подает сигнал тревоги, если чувствует на тебе металл – неважно, ключи это, часы, ножницы, бомба или винтовка с патронами «Винчестер.308». Когда устройство срабатывает – на мне оно срабатывает все время, – тут же подходит полисмен в форме и обыскивает посетителя. Рядом висит предупреждение: мол, найдут при тебе оружие – пеняй на себя. И тут же вторая фраза: если во время обыска при тебе найдут нелегальные вещества – тоже пеняй на себя. Думаю, даже вы здесь, в Канаде, понимаете, почему в муниципальном центре округа Марин каждого посетителя обыскивают на предмет оружия – все из-за того трагического инцидента со стрельбой, что произошел с год назад. Но еще они официально сообщают, что у посетителя будут искать наркотики – и это уже не имеет никакого отношения ни к стрельбе, ни вообще к какой-либо опасности для здания или находящихся в нем людей. Электронный пропускной пункт был установлен вполне законно, чтобы предупредить ситуацию, когда кто-либо захочет пронести в муниципальный центр оружие или взрывчатку, – а затем ему придали дополнительную полицейскую функцию, с его подлинной задачей, связанной разве что тем, что и то, и другое входит в Уголовный кодекс. Чтобы посетить библиотеку округа, находящуюся в этом здании, нужно пройти обыск – в сущности, безусловно и безоговорочно подчиниться требованиям полицейского – без всякой юридической защиты, гарантированной фундаментальными статьями американского законодательства, без малейших свидетельств, указывающих, что вы можете иметь при себе наркотики и должны подвергнуться обыску. У меня во время обыска проверяли даже книги и бумаги, которые я приносил с собой: нет ли там чего незаконного? Следующий шаг – где-нибудь через несколько месяцев – расставить такие же металлоискатели на входах в торговые центры и вообще во всех людных местах. Вдумайтесь: власти обыскивают человека на предмет наркотиков за то, что он зашел вернуть книгу в библиотеку, – и вы поймете, как далеко может зайти тирания государства. Она уже поставила себе на службу металлоискатель, реагирующий на все, что мы носим с собой – ключи, монеты, маникюрные ножницы. Ты проходишь мимо, раздается негромкое: «Бип!» – и перед тобой распахивается дверь, ведущая уже не в окружную библиотеку, а возможно, в тюрьму. Все из-за одного «Бип!» А сколько еще «бип!» услышим мы и услышат наши дети в таких контекстах, каких мы сейчас и вообразить не можем? Но вот что внушает оптимизм: нынешние молодые люди, родившиеся уже в этом всевидящем мире, прекрасно знают все его возможности и принимают их как должное. Однажды я припарковал машину возле магазина и принялся, как обычно, запирать двери, чтобы с заднего сиденья ничего не стащили. «Не надо запирать, – сказала девушка, которая была со мной. – Стоянка под наблюдением. За каждым человеком и за каждой машиной постоянно следят телекамеры: ничего не случится». Так что мы пошли в магазин, оставив машину незапертой. И, разумеется, она оказалась права: она родилась в этом обществе – и такие вещи знает назубок. А я – о, у меня дома, в Санта-Венеции, стоит теперь инфракрасный датчик движения, подключенный к тому, что я называю «цифровым передатчиком»: когда сканер срабатывает, эта штука передает закодированный сигнал по прямой линии в ближайшее охранное агентство, сообщая им, что в дом проникли незваные гости. Эта электронная система работает абсолютно самостоятельно, независимо от того, дома я или нет. Умеет отличать людей от животных. Система питания у нее автономная. Если кто-то перережет, повредит или хотя бы подергает отходящий от нее провод, равно как и любую другую часть системы, она немедленно забьет тревогу. Я приобрел ее на всю жизнь, так что, если перееду,
